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Es war ihr Geburtstag. Nur lag etwas davor.

Die Türen zum Vorplatz des Flughafens standen offen. 
Amelie schob den Trolley auf die Wärme zu. Vierund-
dreißig Grad hatte der Kapitän bei der Landung gemel-
det.Morgens um halb fünf.

»Taxi?«
Mit einer Geste lehnte Amelie ab.
Auf der Schwelle nach draußen stieß sie gegen eine 

Wand aus Hitze und Smog. Hinter einer Absperrung 
drängten sich Männer, dunkle, indische Gesichter in 
mehreren Reihen.

Langsam lief Amelie durch die Gasse zwischen 
Gitter und Flughafen und suchte ihren Namen auf 
den hoch gehaltenen Schildern. Rollkoffer wurden an 
ihr vorbeigezogen, jemand rempelte sie an. Englische 
oder fremdartige Satzfetzen flogen vorbei, Hupen und 
Triller pfeifen tönten darüber. Ein Mann beugte sich 
ihr über das Metall entgegen, andere schrien ihr falsche 
Namen zu, sie wich zurück und blieb am Rand der 
Gasse stehen, erschöpft nach wenigen Metern. Darauf 
hatte ihr in discher Sitznachbar in der Kabine also ange-
spielt. »Ich habe eine Wohnung in Bad Homburg. Da 
erhole ich mich von Indien.« Und sie sollte hier in einer 
Millionen sache verhandeln, von der viel für sie abhing.

Amelie presste die Griffe des Trolleys zusammen und 
stieß ihn weiter. Nirgendwo war ihr Name zu finden. 
Sie scannte alles erneut, ignorierte die Blicke, die auf ihr 
lagen, trotz der Hitze dankbar für den Blazer, den sie 
trug. In der zweiten Reihe bewegte sich ein Pappschild. 
Sie konnte jetzt einen Teil davon lesen. Amel…. Ihr 
Abholservice. Sie hob den Arm. Der Träger des Schil-
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schen. Alles war halb so schlimm, halb so schlimm.
Als sie die Halle zum zweiten Mal verließ, stoppte 

sie kurz unter dem Vordach. Abgase stiegen der frühen 
Sonne entgegen. Mit einem stummen »Los jetzt«, trieb 
sich Amelie aus dem schützenden Bereich.

»Yes prepaid.« In der letzten Gasse gab ein Mann in 
schwarzer Hose und blendend weißem Hemd endlich 
die Antwort, auf die Amelie kaum noch gehofft hatte. 
Er trug ein Klemmbrett in der Hand, das ihn neben 
den goldenen Schultertrassen und der lackschwarzen 
Schirmmütze als Offiziellen auswies. Ein Etappenziel 
war erreicht, aber Amelie blieb angespannt. Mehrere 
Male war ihr Gepäck verrutscht, als der Trolley an den 
hohen Bordsteinkanten kippelte. Stets war sie nur wei-
tergewunken worden, wenn sie auf den Ruf »Taxi?« mit 
»prepaid« reagiert hatte.

Jetzt stand sie vor den Prepaid-Taxis, schwarz mit 
gelben Dächern und runden Kotflügeln, wie aus der Zeit 
gefallen, der Kofferraumdeckel kreischte beim Hoch-
klappen. Vertrauen weckten die verbeulten Vehikel nicht 
eben. Der Uniformierte nahm ihre Quittung entgegen, 
rief dem Fahrer etwas zu, notierte die Quittungsnummer 
auf dem Klemmbrett. Am Heck des Wagens beugte er 
sich gewichtig zurück und schrieb das Kennzeichen auf.

Ging man hier sonst verloren? Johanna hatte erzählt, 
bei Hindufesten verschwänden oft Tausende, für immer. 
Andere wurden im Fundbüro für Menschen gesam-
melt. Ihre indienerfahrene Kollegin übertrieb nie. Lost 
and found. Wenn sie selbst verloren ginge, ob sie dann 
jemand fände? Amelie stieg ein. Ihr würde schon nichts 
geschehen auf der Fahrt zum Hotel, sie war ja registriert.

des drängte nach vorn, hielt es ihr entgegen. Amelec. 
Sie war nicht gemeint. Es holte sie niemand ab.

Sie nahm ihre Schultertasche enger an den Körper, 
auch wenn der Gurt durch das Gewicht der Akte 
schmerzte, und wendete den Gepäckwagen. Die Türen 
der Halle hatten sich nicht geschlossen, sie konnte innen 
ungestört telefonieren, ohne die Hitze, die Männer.

»Taxi?« Der Mann von vorhin lief wieder an ihrer 
Seite.

Er konnte nicht wissen, es war zwecklos, sie zu drängen. 
Sie hatte sich festgelegt.

Amelie nahm die Buchungsbestätigung und ihr 
Handy aus der Handtasche. Nach Glückwünschen 
schaute sie nicht, sondern würde jetzt im Hotel anrufen 
und einen Wagen anfordern.

Sie begann, die Telefonnummer des Hotels in ihr 
Handy zu tippen, hielt inne, sah zu den Männern am 
Absperrgitter. Die aufgehende Sonne schmierte im 
Hintergrund. Ihr Orange floss schmutzig in den lila 
verfärbten Himmel.

Amelie drückte die rote Taste. Sie würde kein Hotel-
Taxi rufen. Sie legte nicht die Zügel aus der Hand. Sie 
stand auf einem internationalen Flughafen. Sie würde 
die Anfahrt allein bewältigen.

»Prepaid.« Die Empfehlung im Reiseführer deutete 
auf ein halbwegs sicheres Transportmittel hin.

Als Amelie sich am Schalter für die Prepaid Taxis 
anstellte, war es fast sechs. Verglichen mit der endlosen 
Prozedur bei der Einreise, verlief die Buchung des Taxis 
reibungslos. Der Mann am Schalter sprach Englisch, 
verzeichnete den Namen ihres Hotels und übergab 
ihr die Quittung. Die Sache hier ließ sich beherr-
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Auto. Zehn Minuten Wartezeit verordnete sie sich noch, 
dann würde sie den nächsten Schritt planen.

Wenn sie sich ablenkte, würde sie die Zeit verkürzen. 
Amelie schaltete das Handy ein. Eine Mail von Sonja, 
stets die verlässliche Freundin. »Jetzt biste ja raus aus 
unserer Zeit, deshalb darf ich schon gratulieren, ohne 
dass es Unglück bringt. Mach´s besser. Du packst das. 
Ich denk an dich. Deine Sonja.«

Von den Eltern nichts. Vielleicht wegen Theo gestern.

Links von ihr knatterte es. Amelie drehte den Kopf, ver-
suchte dabei, der Metallfeder in ihrem Rücken zu ent-
gehen. Neben ihr verhakten sich gerade zwei Tuk Tuks. 
Die Fahrer stiegen aus, gestikulierten, schrien, mitten 
auf der Fahrbahn der autobahnähnlichen Straße. Von 
hinten dröhnte die Fanfare eines Trucks. Amelie steckte 
sich die Finger in die Ohren. Gleich krachte es, davon 
war sie überzeugt. Hupend kam der bunt bemalte LKW 
knapp vor den Tuk Tuks zum Stehen. Sie gab mehr 
Druck auf die Finger. Vor dem Wagen ging das Palaver 
weiter, die Männer zerrten an ihren Fahrzeugen, wieder 
und wieder. Schließlich löste die Verhakung sich, alle 
setzten die Fahrt fort, einfach so. Amelie nahm die 
Hände von den Ohren und massierte ihre Nasenwurzel.

Sie steckte das Handy neben ihren Pass und ver-
schloss sorgfältig die Handtasche. Der Pass mit dem 
Visum. Sie hatte Mühler nach dem Zeitrahmen gefragt, 
als klar wurde, dass er sie nach Delhi schicken wollte. 
Er beabsichtigte, ein Jahresvisum zu beantragen, sicher-
heitshalber, auch wenn zum Abschluss der Sache wohl 
ein halbes Jahr reichte. Sie hatte vor ihm gesessen und 
nicht mehr gewusst, wie lang ein halbes Jahr war.

Die Wagentür schloss erst beim zweiten Zuschlagen. 
Der Uniformierte blies in seine Trillerpfeife. Das Auto 
fuhr ab, weg von den ordnenden Tönen. In Amelies 
Rücken drückten Metallfedern, die sie hinderten, sich 
weiter zurückzulehnen. Aus den geöffneten Seiten-
fenstern wehte ihr staubtrockene Hitze ins Gesicht. 
Giftig roch die Luft, abgasgeschwängert. Amelie atmete 
flach. Ihre Ohren liefen über vom Lärm des Verkehrs, 
überall hupte es. Bluse, Hose, alles klebte. Sieben Uhr. 
Hoffentlich war sie bald im Hotel. Immerhin fuhr der 
Mann zügig, setzte den Blinker beim Überholen, ach-
tete auf den Gegenverkehr.

Ohne erkennbaren Grund verlangsamte der Fahrer, 
das Auto schwenkte auf den Seitenstreifen und blieb 
abrupt stehen. Der Mann schaltete den Motor ab und 
stieg aus. Amelie nahm ihre Tasche auf den Schoß und 
wühlte nach dem Handy, um einen Notruf vorzube-
reiten. Als sie eine Telefonnummer eintippen wollte, 
wusste sie nicht welche. Verloren. Das Wort robbte auf 
sie zu. Rasch wandte sie den Blick nach draußen.

Dort schlenderte der Mann auf einen Verschlag 
zu. Seine Sandalen wirbelten bei jedem Schritt kleine 
Staubwolken auf. Hinter einem halb geöffneten Well-
blechtor verschwand er.

Amelie zog ihre Bluse vom Körper weg und fächelte sich 
Luft zu. Beruhigend stieg der Duft ihres Deos aus dem Aus-
schnitt auf. Sie fixierte das schwarze Loch, das den Mann 
verschluckt hatte. Die Minuten vergingen, nichts geschah. 
Sie wollte raus aus der Hitze, dem Krach, dem Dreck, dem 
Druck. Wenn dieser Mensch nur endlich wiederkäme und 
die Fahrt fortsetzte. War es möglich, dass er sie hier einfach 
sitzen ließ? Sie schob die Angst weg, nein, es war doch sein 



12 13

Der Verkehr wurde immer dichter, es ging nur noch 
im Schritttempo voran. Tuk Tuks drängten sich an den 
Ampeln um ihren Wagen herum, qualmten ihr direkt 
ins Gesicht. Sie kurbelte das Fenster hoch.

»Tuk Tuks, many, many.« Der Fahrer lachte, hupte 
und umfuhr diejenigen, die im Weg standen. In einem 
der Gefährte knäulten sich Kinder auf der Rückbank. 
Alle trugen einheitliche Schulkleidung. Amelie wandte 
sich zu ihnen um und begann zu zählen. Scharfes 
Bremsen warf sie nach vorn. Motorräder sprangen in 
die entstandene Lücke. Hupen schrillte in den Morgen. 
Das Ende eines weißen Schals klopfte leicht gegen die 
Scheibe. Die Frau auf dem Motorroller saß hinter einem 
Mann und ließ ihre Beine lässig nach links hängen, in 
ihrem Arm lag ein Baby. Sie hielt sich nicht fest. Was für 
ein Zutrauen sie aufbrachte in den Mann, die anderen, 
in sich, dachte Amelie.

Graue Kühe fraßen am Straßenrand in lehm farbenem 
Staub. Eine zerkaute etwas Grünes. Aus dem Maul der 
anderen lugte der Rest einer Plastiktüte. Malmend 
schauten die Tiere Amelie an, wie um ihr zu bedeuten: 
Man muss es nehmen, wie es kommt.

Amelies Augen brannten, sie schloss sie für eine 
Weile. Als sie wieder aufschaute, hatte die Bebauung 
gewechselt. Am Straßenrand reihten sich mehrge-
schossige Gebäude aus Beton, der einmal weiß gewesen 
sein musste, nun aber Schatten zeigte, als schimmelten 
die Häuser. Gut, dass Mühler für sie das Hotel der 
internationalen Kette gebucht hatte.

Der Fahrer wandte sich zu ihr und schwenkte die 
Quittung hin und her. »Hotel?«

Amelie verstand nicht.

Immer noch nichts vom Fahrer. Neben ihr war jetzt die 
Sicht auf den Mittelstreifen frei. Graubrauner Staub, ein 
Fahrradreifen, zerknülltes Papier, Plastiktüten. Dazwi-
schen krabbelten Kleinkinder herum. Das Haar stand 
ihnen vom Kopf und hatte die Farbe des Bodens. Eine 
Frau saß in ihrer Nähe auf der blanken Erde, vor sich 
einen Blechnapf, in dem sie rührte. Darunter glomm es. 
Die wohnen da! Selbstverständlich, Armut und Indien, 
diese Begriffe gehörten zusammen, wer wusste das nicht. 
Die Kinder krochen auf eine Pfütze zu und schöpften 
von dem braunen Wasser. Amelie musste sich abwenden.

Zurück? Wenn der Fahrer auftauchte, sollte sie zurück 
zum Flughafen fahren? Mühler Mühler sein lassen? Nicht 
Partnerin in der Kanzlei werden? Es war unmöglich, nicht 
nur wegen Mühler, aber daran wollte sie nicht denken. 
Sie hätte vorher mehr kämpfen sollen. »Ich möchte raus 
aus dem Erb- und Familienrecht.« Sie hatte die Kugel ins 
Rollen gebracht, der Mühler eine fremde Richtung gege-
ben hatte, seine. »Wirtschaftsressort? Zunächst brauche 
ich Sie woanders.« Danach: Indien, beschädigte Terra-
kotta-Figur, Nationalheiligtum. »Als Mediatorin und 
Rechtsanwältin verfügen Sie über Fingerspitzengefühl. 
Sie bekommen die gebotene Einigung hin.« Das Bonbon 
schmeckte süß, gleichzeitig verstopfte es ihr den Hals. 
Wie sollte sie agieren als Frau in der fremden Kultur.

Die Tür neben ihr quietschte. Der Fahrer beugte sich 
ins Fahrzeug, zwei Kartons vor dem Bauch.

»Okay?«
Amelie nickte nur. Der Mann zwängte den ersten 

Karton neben sie, den zweiten auf den Beifahrersitz. 
Als er den Motor startete, platzierte Amelie ihre Tasche 
wieder neben sich.
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Jemand riss die Wagentür auf, ein Boy in weißer Livree 
versuchte, das Paket neben ihr herauszuziehen. Er trug 
weiße Stoffhandschuhe.

»No.« Amelie deutete zum Kofferraum und stieg aus. 
Auf beiden Seiten des Eingangs nahm sie jetzt zwei Blu-
menkübel wahr, die mit Studentenblumen bepflanzt 
waren. Wenigstens etwas Vertrautes gab es also. Glas-
flügel drehten sie ins Innere. Neben der Rezeption plät-
scherte ein Wasserfall, rechts vom Eingang schwangen 
die Türen eines Coffeeshops auf, in der Halle standen 
Sitzgruppen auf dicken Teppichen. Sie hatte sich vom 
äußeren Erscheinungsbild täuschen lassen, hier ent-
sprach das Hotel vollständig dem, was sie erwartet hatte. 
An der Rezeption legte sie die Buchungsbestätigung 
vor und wartete auf ein Stirnrunzeln der Angestellten. 
Very sorry. Aber die junge Frau sprach Amelie mit Ms. 
Steldter an und schob ihr eine Sicherheitskarte hin.

»Alles in Ordnung?«
»Yes, of course.« Die junge Frau lächelte ihr zu.
Erst dann nahm Amelie die Karte an sich.

Sie ließ sich aufs Bett fallen. Wie wohl Theos Todes-
tag gestern verlaufen war. Zum ersten Mal hatte sie am 
Grab ihres Bruders gefehlt. Sonst stand sie da immer, 
jedes Jahr, ihr ganzes Leben lang, oft allein mit den 
Eltern, auch nach Franzis Geburt.

Aber jetzt war sie in Delhi und musste in der Best 
Friend Kanzlei anrufen. Besprechen, ob sie sofort dort 
erscheinen sollte oder noch eine Stunde für sich hatte.

Die Sekretärin der Kanzlei verband sie mit dem Kol-
legen, der ihr zur Seite gestellt war.

»Vikram Naidu.« Eine tiefe Stimme.

»Hotel, Hotel.« Er schlug auf das Papier.
Langsam begriff sie, er kannte den Weg nicht. 

Schreien, sie hätte einfach nur schreien mögen. So stark 
der Impuls auch war, sie unterdrückte ihn und hielt 
dem Fahrer ihr Handy hin. Der winkte gleichmütig 
ab, warum auch immer. »Ask.« Ein Befehl, so schnei-
dend wie möglich. Sie deutete auf einen Passanten. Der 
Mann reagierte nicht. Ein anderes Taxi überholte sie.

»Ask.« Sie hämmerte auf den Vordersitz.
Der Fahrer rief dem anderen aus dem Fenster 

Unverständliches zu. Die Quittung wechselte hinüber. 
Kopfschütteln.

Wer wusste hier eigentlich irgendetwas?
Der zweite Versuch. Ein Blick auf ihre Quittung, 

Nicken. Die Männer gestikulierten, Amelie fing 
inmitten der fremden Sprache mehrfach »left« und 
»right« auf. Sonst blieb ihr alles verschlossen.

Als der Wagen in eine Einfahrt fuhr, nannte Amelie 
erneut den Hotelnamen. Hier konnten sie nur falsch 
sein. Bei diesem ungepflegten Bau handelte es sich ganz 
sicher nicht um einen Standort der Continentalgruppe. 
Von der Fassade waren Teile abgefallen, schwarz zogen 
senkrechte Bahnen über das militant künstliche Rot 
der verbliebenen Platten. Aus wenigen Fenstern drang 
schummriges Licht. Es beleuchtete halb zugezogene 
Vorhänge.

»Yes«, sagte der Fahrer zufrieden und beschrieb mit 
der Hand einen Halbkreis. Amelies Blick fiel auf ein 
Messing schild neben dem Eingang. In das Metall war 
etwas eingraviert. Sie öffnete das Fenster, um besser 
lesen zu können. Da stand eindeutig der Name ihres 
Hotels. Hier sollte sie wohnen.
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»Hallo Papa.« Am Geburtstag begann immer er das 
Gespräch und reichte dann den Hörer weiter an sie, die 
schon neben ihm stand.

»Deine Mutter und ich wollten dir sehr herzlich zum 
Geburtstag gratulieren.« Dann das Übliche. Und zum 
Schluss: »Hast du schon einen Eindruck?«

»Ich bin gerade erst angekommen.«
»Wieso, bei euch ist es doch schon vierzehn Uhr 

dreißig.«
Amelie schaute auf ihre Armbanduhr, er hatte die 

Zeitverschiebung korrekt eingerechnet. Der Seniorchef 
beaufsichtigte die Junganwältin. »Die Kanzlei erwartet 
mich erst morgen.«

»Morgen? Na ja. Also hier kommt deine Mutter.«
»Morgen, was ist denn morgen?« Es war ihre Stimme, 

die jetzt aus dem Hörer kam, noch klang sie neutral, 
aber schon bald lag ein Vorwurf darin, bestimmt. Die 
Eltern flüsterten im Hintergrund. »Dann hättest du ja 
erst heute fliegen müssen.«

Und gestern mit zum Friedhof gehen können. Der 
anklagende Ton ersetzte den Satz. Amelie hörte den 
Vorwurf auch so. »Das wusste ich nicht  –  wirklich 
nicht. Mühler hat den Flug für mich gebucht.«

»Traurig.«
Amelie empfand schon jetzt, wie das Wort in ihr 

nachhallen würde. Sie zog sich auf ein paar Floskeln 
zurück.

Endlich konnte sie auflegen.
Sie duschte erneut, so heiß wie möglich. Es half 

nicht. Das Wort »traurig« lag auf ihr wie ein Schmier-
film. Warum hatte sie mit Mühler nicht über den gest-
rigen Tag verhandelt. In so etwas war sie doch gut. Sie 

»Amelie Steldter, good morning.« Sie schrieb auf: 
Vikram Naidu.

Wann sie gelandet sei.
Heute Morgen um halb fünf. Sie könne sofort 

kommen.
»No, really not.« Es liege nur ein Brief vom Minis-

terium auf ihrem Schreibtisch. Der sei auch erst heute 
abgegeben worden.

Amelie fiel sein Oxford English auf.
»Take a rest.« Morgen sei früh genug.
Sie war zu überrascht, um zu widersprechen. »Also 

morgen um neun?«
Er wolle um neun Uhr da sein.
Eine Antwort auf ihre Frage war das nicht. »Bis 

morgen dann«, sagte Amelie.
Was sollte sie hier mit vierundzwanzig Stunden anfan-

gen? Amelie flüchtete sich in eine kurze Mail nach Berlin, 
mit der sie Mühler über den Stand der Dinge informierte.

Keine weiteren Geburtstagswünsche bislang. Sie 
las Sonjas Nachricht noch einmal. »Du packst das.« 
Hoffent lich behielt Sonja Recht. Amelie tippte ein 
kurzes »Danke, wird schon – mit Hilfe von Fernwar-
tung.«. Sie würde der Freundin heute Abend vom ersten 
Tag in Delhi erzählen.

Sie schreckte hoch. Wie lange hatte sie geschlafen? Eine 
Stunde, nicht zu viel. Sie stand auf und duschte ausgie-
big. Mit einem Handtuch um den Kopf verließ sie das 
Badezimmer und hörte ihr Telefon klingeln. Ein paar 
Schritte, der Blick aufs Display: Düsseldorf home. Hatte 
sie das Telefon zu lange klingeln lassen? Es im Bad nicht 
gehört? Schnell, auch wenn die Hände noch nass waren.
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Hinter Gangas Foto folgte die Klassifizierung des Scha-
densgegenstands: Ganga, Götterstatue, Rarität aus dem 
fünften Jahrhundert vor Christus, Wert nicht schätzbar, 
Versicherungswert zehn Millionen Euro.

Amelie arbeitete die Akte durch, bis ein erstes Bild 
entstand. Ihr Mandant Vogelkemper hatte als Spedi-
teur eine äußerlich unbeschädigte Figur von Delhi nach 
Berlin und zurück transportiert, so viel stand fest. Bei 
der Ankunft in Delhi war die Figur angeblich beschä-
digt vorgefunden worden. Strategisch musste entweder 
der Nachweis gelingen, dass Dritte mangelhaft verpackt 
hatten. Außer ihrem Mandanten kam nur das Museum 
in Berlin in Betracht. Bei Fehlern dort spannte der 
deutsche Staat den Rettungsschirm auf. Diplomatische 
Rangeleien zwischen der deutschen und der indischen 
Seite, laut Mühler ohnehin vorprogrammiert, wurden 
so ausdauernder geführt und verzögerten den Abschluss 
der Sache. Oder sie musste beweisen, dass der Schaden 
in der Figur schon angelegt war. Amelie setzte auf ihre 
Liste: Wer hat verpackt? Sachverständige zu unsichtba-
ren Rissen?

Wieso war von einem Schaden von zehn Millio-
nen die Rede? Sie durchblätterte erneut die Akte. Das 
Schreiben der indischen Seite, das den Schaden vor-
rechnete, fehlte eigenartigerweise.

Die Versicherung wollte natürlich jede Zahlung 
vermeiden und Vogelkemper auf einer möglichen 
Schaden ersatzpflicht sitzen lassen. Sie selbst musste an 
zwei Fronten kämpfen, hier die Inder, da die Versiche-
rung. Was konkret der Versicherer mit dem Totschlagbe-
griff »grobe Fahrlässigkeit« ihrem Mandanten eigentlich 
vorwarf, musste sie ebenfalls klären. Auch das schrieb sie 

hätte die Eltern wie jedes Jahr zum Friedhof begleiten 
können. Aber sie hatte im Flugzeug gesessen und ihnen 
nicht geholfen, den Tag zu Ende zu bringen, zum ersten 
Mal. Allein hatten sie nebeneinander an Theos Grab 
gestanden, beide Töchter an verschiedenen Enden der 
Welt, der Sohn tief unter der Erde.

Die Akte. Amelie klappte den Ordner auf. Der Fall 
machte es ihr leicht, er zog sie an mit seiner Exotik. 
Zuoberst das ganzseitige Foto, das ihr vertraut vorkam, 
obwohl ihr Blick gestern nur darüber geflogen war. Mühler 
hatte bei der Übergabe den Aktendeckel kurz angeho-
ben, als wollte er sie locken. Sofort war ein warmer Sand-
ton zu ihr geflutet. Amelie öffnete die Metallklammern 
und entnahm die Fotografie. Ganga, die Überschrift auf 
dem Foto. Warm, so empfand Amelie Gangas Farbe auch 
jetzt wieder. Wie anmutig die indische Figur den Wasser-
krug an den gerissenen Hals hielt. Amelie ließ ihren Blick 
an der Figur hinunterlaufen, er glitt in Gangas Gesicht 
zurück. Ihr Lächeln. Amelie betrachtete die Lippen der 
Figur. Das Lächeln hatte etwas Besonderes.

Die Beschädigung, auf die kam es an. Amelie hielt 
das Foto von sich weg. Jemand hatte mit Filzstift zwi-
schen rechtem Arm und Rumpf der Figur einen Strich 
gezogen, den Hals mit Punkten markiert. Amelie 
drehte das Foto um. Das Museum in Berlin hatte es 
eingereicht mit dem Stichwort »behauptete Beschädi-
gungen«. Zügig sah sie die Akte durch. Es fanden sich 
diverse Fotos aus der Ausstellung, aber keines, das von 
den Indern stammte und die Beschädigungen selbst 
abbildete. Amelie notierte: Fotos vom Schaden anfor-
dern. Sie heftete das Bild wieder ein.
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Amelie klappte den zweiten Koffer auf, da fiel ihr der 
Umschlag in die Hände. 100. In großen Ziffern. Darun-
ter: Später öffnen. Auf der Rückseite stand »Ellen«, als 
müsste sie sortieren, von wem sie Post im Gepäck mit-
führte. Amelie drehte den Umschlag wieder um. 100. Ihre 
Tante neigte zu geheimnisvollen Botschaften. Psycho- 
spielchen der Psychotante, in diesem Fall allerdings von 
ihr selbst provoziert. Der Anruf einige Tage vor dem 
Abflug, sie hatte sich an Ellen gewandt. Nur sprechen, 
das ging bei Ellen, eher als bei ihnen jedenfalls. Amelie 
spielte mit der Lasche, die nur lose in dem Umschlag 
steckte. Vielleicht hatte nur die mitternächtliche Uhr-
zeit des Anrufs Ellen alarmiert. »Ich soll nach Indien.« 
Ellen hatte keinerlei Überraschung gezeigt. Sie war eben 
Profi. »Sollst?« »Mühler schickt mich.« »Und wenn du 
dich nicht schicken lässt?« »Dann kann ich die Partner-
schaft vergessen.« »Und dann?« Sie war stumm geblie-
ben. Zwei Tage danach hatte der Brief in der Post gele-
gen, vorgestern. Sie schwankte, ob sie ihn jetzt öffnen 
sollte. Ellens Brief sollte sicherlich helfen, griff aber 
auch zu auf sie, etwas, das jetzt fernbleiben sollte. Sie 
musste sich hier zunächst selbst sortieren. Heute war 
noch nicht »später«, entschied sie. Sie packte den Koffer 
aus und warf den Brief anschließend zurück in das leere 
Gepäckstück.

Der restliche Tag durfte nicht ungenutzt verstreichen, 
sie würde das Terrain für morgen sondieren. Auch wenn 
sie nicht viel an Sicherheit gewann, wenig war mehr als 
nichts. Sie würde den Weg zur Kanzlei kennen, den 
zum Museum, die Fahrzeiten abschätzen können, mit 
den Örtlichkeiten vertraut sein. Möglicherweise konnte 

auf. Der angekündigte Bericht der Versicherungsgutach-
ter lag noch nicht vor. Ein weiterer Punkt ihrer Notizen.

Die Liste mit den fehlenden Unterlagen leitete sie 
an Vogelkemper weiter. Für sich erstellte sie einen 
Arbeitsplan.

Ihr Gepäck stand ungeöffnet auf dem Kofferständer. 
Sie trug noch immer den Hotelbademantel. Amelie 
öffnete den ersten Koffer. Grau, dunkelblau, hellblau, 
weiß. Mühlers uncharmante Bemerkung auf ihre Frage 
nach dem Dresscode: »Mit Ihren Uniformen machen 
Sie nichts falsch.«

Nachdem der Flug gebucht war, hatte sie Johanna um 
Rat gefragt, die einzige in ihrem Freundeskreis, die sich 
in Indien auskannte. »Dein Chef hat recht, orientiere 
dich an den Männern. Die Frauen dort taugen für uns 
nicht zur Nachahmung.« »Dort? Aber keine Sorge, wer 
in Bayern kein Dirndl anzieht, wickelt sich in Indien 
auch nicht in einen Sari.« Nach dem Telefonat in ihrem 
Kopf die Endlosschleife: Heute nicht mehr. Zu spät. 
Akten machen. Morgen ins KaDeWe. Hosenanzüge 
aus Popeline kaufen. Kein Leinen, knittert. Schlechter 
Auftritt. Schwarz, blau, grau. Drei mindestens. In diese 
Gedanken hinein hatte Johanna das Foto der indischen 
Frauen geschickt. Fünf Tage lag das erst zurück. Amelie 
setzte sich auf die Bettkante und ließ das Bild vom Dis-
play des Handys strahlen. Drei Frauen in Pluderho-
sen, knielangen Blusen, die Schals hingen offen nach 
hinten. Zitronenfalter, Bischofsmütze, Pfauenrad. Wie 
kam man auf die Idee, solche Farben zu kombinieren? 
So etwas für sich zu wagen? Amelie sah zu ihrem Koffer 
hinüber. Sie war bei ihrer Einkaufsliste geblieben.
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Amelie hielt die Klinke ihrer Zimmertür fest. Wirt-
schaftsresort, Partnerschaft. Ihre Plattform hatte sich 
stabilisieren sollen. Jetzt schwankte sie unter ihr. »Man 
muss die Flügel ausbreiten, sonst unterschätzt man die 
Spannweite.« Mühlers Abschiedssatz, völlig überra-
schend aus seinem Mund. Wenn doch die Eltern so zu 
ihr gesprochen hätten.

sie sogar Kollegen ausmachen, beobachten, wie sie sich 
verhielten, gekleidet waren. Nur erkennen durfte sie 
niemand bei ihrer Exkursion. Sonst legte man es ihr 
noch als Schwäche aus, wenn sie sich vor dem ersten 
Termin Trittsicherheit verschaffte.

Sie zog lässige Garderobe an, T-Shirt, Jeans.
Eigentlich konnte sie jetzt aufbrechen. Indien. Als 

könnten die Bilder sie abhärten, gab Amelie das Wort in 
ihr Handy ein, wie vor einer Woche, nach dem Gespräch 
mit Mühler. Sie hatte ihren Aktenstapel warten lassen 
und war zum Savignyplatz gelaufen. Geschickt, und 
dann noch nach Indien, nach Indien, und dann noch 
geschickt. Durch die Metallstreben, die sich oberhalb 
der Bank bogen, hatte sie in den Himmel geschaut und 
gedacht: Ich hätte gern ein dichtes Dach über mir, besser 
einen Faradayschen Käfig um mich herum. Dann hatte 
sie die sechs Buchstaben eingegeben. Indien. Sie sah jetzt 
auf ihr Display. Taj Mahal. Weißes Gleichmaß ohne 
Menschen. Varanasi. Männer und Frauen im Wasser, an 
den Männern klebte der Lendenschurz, an den Frauen 
der Sari. Delhi, da waren die Taxen mit den gelben 
Dächern. Jeansmädchen mit Einkaufstüten. Kumbh 
Mela. Farbdunst, der die Luft milchig sättigte. Dunkle 
Haut, auf der gelbgrün, rosenrot, dunkellila das Farb-
pulver lag. Amelie klickte das Bild an. Lost and found. 
Das Fundbüro für Menschen. Da hatte sie es also gele-
sen. Sie ließ das Display dunkel werden.

Nur noch die Temperaturen checken. Wetter New 
Delhi: vierundvierzig Grad. Wie sollte sie bei dieser 
Hitze arbeiten. Es war zwölf Grad heißer als letzte 
Woche. Vierundvierzig Grad. Sie atmete kräftig aus. 
Umso wichtiger, dass sie sich akklimatisierte.




