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BLAUE SACKE

»Ein Hammer, der richtig in der Hand liegt, weckt positive Stim-
mungen®, sagte die Verkduferin. ,Anstindiges Werkzeug steigert
das Selbstwertgefiihl.“ Wo war ich hier, gleich an einem Mon-
tagmorgen, hineingeraten? Das sollte die Heimwerkerabteilung
des Kaufhauses sein? Die vierhundert Mark verschwanden in der
Ladenkasse. Dafiir bekam ich einen Zimmermannshammer, drei
verschiedene Zangen, ein Schraubenzicherset und diverse Mate-
rialien und Gerite fiir die Renovierung, die ich seit Monaten auf-
geschoben hatte. Vierhundert Mark. Nicht gerade billig. Qualitit
hat ihren Preis. Diesen Satz hatte mir meine Mutter eingeschirft,
seit ich Taschengeld bekam. Allerdings hatte ich seit meiner
Flucht aus dem Jugendzimmer dieser Weltanschauung behaarlich
getrotzt. Wihrend in der Wohnung meiner Mutter unsterbliche
Antiquititen blof8es Sitzen und Schauen zum Residieren und
Reprisentieren werden liefen, hatte ich es iiber Jahre mit Bille,
Britta und anderen schwedischen Kiefernschénheiten zu tun.
Apfelsinenkisten, wie meine Mutter sie kopfschiittelnd nannte. In
ihrem Reich klingelten Kristalleuchter und dimpfte gekniipfter
Orient die Schritte. Bei mir spielten Greta, Grit und Gaby Lampe,
Sofa und Regal. Aber das war ja nun vorbei, und der Satz von
Qualitit und Preis gehorte wie selbstverstindlich zu den wenigen
Sidtzen, die simtliche Abschnitte und Wechselbider meines Le-
bens tiberstanden hatten. Und er galt auch umgekehrt. Nur was
teuer war, konnte gut sein. Ob es sich um Mébel, Kleidung oder
bloff Zahnbiirsten handelte. Gab es etwas umsonst oder billig,
taugte es nicht.

Die Verkiuferin lichelte. Gratis. Wann hatte ich so etwas zum
letzten Mal in dieser Stadt erlebt, wo Busfahrer zu Anti-Wut-
Kursen geschickt wurden und Verkiuferinnen in speziellen Schu-
lungen Freude am Kunden trainierten. Also Vorsicht. Die versteht
ihr Handwerk. Verkaufsstrategie, klar! Was wird sie mir noch auf-
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schwatzen wollen? Aber so ein Licheln? Alles andere als plump
und billig. Das konnte nicht eingeiibt werden. Hoffte ich wenig-
stens. Aulerdem hatte ich es, ob nun gespielt oder freiwillig ver-
schenkt, genau fiinf Monate, zwolf Tage und zwei Stunden
nachdem Kati und ich uns getrennt hatten, immer noch bitter
nétig. Wir hatten uns getrennt. Wie sich das anhorte. Sachlich,
verniinftig. Nach bester Lésung und bestem Einvernehmen. Einer
von hundert Fillen tiglich. Sie hatte mich verlassen. Das klang
auch nicht besser. Einer bleibt zuriick, der andere steigt um in eine
andere Richtung. Sie war mit einem anderen durchgebrannt. Das
war doch was. Da war man als Opfer nicht zu schlagen. Keiner
fragte nach Griinden. Threr Sehnsucht nach grofler Wohnung und
grofer Welt. Meiner Umzugs- und Abenteuerverweigerung. Threr
Forderung, noch alles sechen zu miissen, meinem Standpunkt,
alles schon gesehen zu haben. Ich bevorzugte getrenntes Schlafen,
sie die farbige Luft des Nachtlebens. Bis der blondtoupierte, gold-
braun geréstete Engel, der Liebhaber in Cowboystiefeln dem ver-
zweifelten Nebeneinander ein Ende setzte. Eine Weile hatte es
sich so leben lassen, bedauert und zugleich begliickwiinscht von
den Freunden. Doch jetzt mufSte endlich Schluf§ sein mit dieser
eingebildeten Witwerschaft, dem selbstgemalten Opfergesicht
und Katis Geist in Wohnung und Kopf.

»Eine Renovierung ist wie eine Katharsis®, sagte die Verkiu-
ferin. Das konnte unmaglich eine normale Verkiuferin sein. Jetzt
fiel mir auch auf, dafl sie nicht geschminkt war und ihr Haar ange-
nehm locker saf. Vielleicht eine Psychologie-Studentin in Aus-
hilfstitigkeit. Katharsis? Sah sie mir an, daf§ ich die nétig hatte?
Katharsis. Solche Worte nahm ich nicht vor Sonnenuntergang
und frithestens nach dem zweiten Glas Rotwein in den Mund.
»Wenn Sie Tips fiir die Renovierung brauchen, kénnen sie mich
auch zu Hause anrufen. Ich hab’ schon einiges ausprobiert. Auch
den Hammer hier. Wunderbar, kann ich nur sagen. Mein letzter
Freund ist restlos aufgearbeitet.“ Also auch das sah sie mir an.
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Zum Abschied schrieb sie ihre Privatnummer auf den Kassenbon.
Im Gegenzug lief ich mir eine Quittung ausstellen, buchstabierte
sogar meinen Namen. ,Matthias Mittelstitt. Ja, sieben Ts.“ Ei-
gentlich hitten wir uns gleich verabreden konnen. Aber im ent-
scheidenden Moment blockierte mich das Wort Verkaufsstrategie
und auch, daf} sie mit dem Hammer umgehen konnte. ,Wo ist
bei Ihnen die Lampenabteilung?“
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Im Hausflur traf ich den Brieftriger. ,Konnen Sie mir gleich
geben®, sagte ich und nahm einen Umschlag entgegen, den er
gerade in den Schlitz Mittelstitt/Steinmann werfen wollte.
Absender: Ralf Neumann. ,Das grofle Wiedersehen® kam zum
Vorschein. So die peppig gesetzte Fettschrift. ,Einladung zum
Klassentreffen‘. Das hatte ich schon befiirchtet. Vor einem hal-
ben Jahr war er mir wieder iiber den Weg gelaufen. Ausgerechnet
als Fahrgast. Peinlich. Er wohnte in einer Atelierwohnung am
Lietzensee. Ohne Umschweife riickte er mir mit seiner Erfolgs-
geschichte auf den Pelz. Synchronstimme, dann die ersten Dia-
logbiicher fiir eine Ami-Serie. Jetzt Dialogregisseur. Mit der
Tochter des Firmenchefs liiert. ,,Der letzte Bond, mein Werk.
Und du fihrst immer noch Taxi? Ich hab’ meinen P-Schein auch
noch irgendwo ‘rumliegen. Hat ja jeder als stille Reserve fiir
schlechte Zeiten.“ Kumpelhaftes Schultergetitschel. ,Da vorne an
der Sushi-Bar kannste mich rauslassen. Und hier meine Karte,
falls de mal ‘ne andere Rolle willst. Ha, ha. Ach, du bist doch nicht
mehr sauer wegen der Salami, oder?” Die fette Hand zur Verssh-
nung.

Nach dieser Tour war ich ziemlich unfallgefihrdet durch die
Stadt geheizt. Auch wegen dieses Hindedrucks. Ich haflte mich.
Ich haf3te Ralf. Saff wieder im Taxi. Die Stadt zeigte mit Fingern
auf mich. Versager! Ich konnte unméglich zu diesem Klassen-
treffen gehen. Nicht, nachdem sich jetzt auch noch die Band auf-
gelost hatte. Fiir einen Moment geisterte der Gedanke durch
meinen Kopf, mir einen fingierten Lebenslauf zuzulegen. Viel-
leicht lief§ sich aus den Gestindnissen der Fahrgiste etwas destil-
lieren. Zum Beispiel ein staubfreier Anwalt, wie er am Bahnhof
Zoo zustieg. Frisch von der Uni Géttingen. Juristentagung. Mit
einem Fuf im Bundestag. Uberraschende Wendung wiirde ich
sagen, wenn Ralf sich wunderte. ,Wird Zeit, daf§ in diese Stadt
mal der Duft der wirklich wichtigen Leute einzieht sagte der
Anwalt und schnitt mir mein neues Leben ab. ,Dieser Erbsen-
suppengestank ist nicht auszuhalten.“ Er wollte dann noch wis-
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sen, wo hier was los ist. ,Mit Damen, verstehen Sie. Aber Niveau.
Nein, nicht jetzt am hellichten Tag. Wo denken Sie hin.“ Schade.
Das Kopfgeld, das der Edelpuff in der Villa am Hagenplatz fiir
diese Herren aussetzte, hitte mich Samos ein ganzes Stiick niher
gebracht.

Als niichstes stieg ein Typ in Ledermontur ein. Geriistbauer,
nebenberuflich Biker. Nicht ganz meine Kragenweite fiir eine
Rolle auf dem Klassentreffen. ,Die Uhr kannste auslassen. Hier
haste 'n Pfund. Mirkischet Viertel. Reicht doch, wa? Meen Ofen
is grade im Arsch.“ Der Biker wollte zum Geburtstag seiner Mut-
ter. Kuchen und Einwegtulpen dabei. Streit mit seiner Freundin,
weil die sich weigerte, mit zum Kaffeekrinzchen zu kommen.
»Hat sich ’n paar Schellen gefangen, die Olle. Ick globe, die will
bloff mal wieder richtig durchgefickt werden. Wat meinst'n du?“

In solchen Fillen standen wie immer drei Antworten zur Ver-
fugung. Ein neutrales Brummen, die korrekte Entriistung oder
das diplomatische Gutzureden. Alles keine Lésungen. Provozier-
ten nur endloses Gesiilze, sinnloses Abfragen warum und wieso.
»Genau“ sagte ich. ,Am besten die ganze Nacht.”

Er glotzte irritiert. ,Bin ick 'n Kaninchen?“ Thema beendet.
Nichste rote Ampel. ,Ey, kieck mal wie die ‘rumloofen!“ Er
meinte ein paar Jugendliche, die in viel zu groflen Hosen die
Straf8e iiberquerten. ,Unmdaglich!®

,Das hat meine Mutter auch immer zu meiner Flickenhose
gesagt.”

Er stutzte. ,,Ja, haste eigentlich recht. Meene hatte och immer
‘rumzundlen. Die Schuhe, die Matte, die Kumpel.“ Er legte die
Tulpen auf das Armaturenbrett und riss das Kuchenpapier auf.
,Bist in Ordnung. Willste ’n Stiick? Meene Mutter ist sowieso zu
dick.“ Ich nahm Kirsch und spendierte ihm den letzten Kaffee aus
der Thermoskanne. Er kleckerte auf den Sitz, gab mir zur Wie-
dergutmachung dreiffig Mark und lief auch den Kisestreusel
zuriick. Ballte die Faust zum Abschied. ,Bringen wir et hinter
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uns.
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Bis es dunkel wurde, iiberwiegend Warteschleife. Fehlfahrt. Kurz-
strecke. Aufsagen des bevorstehenden Fernsehprogramms. Ein
Dankeschén fiir die Ortskenntnis. Eine Mutter mit zwei zappe-
ligen Kindern und einem Haufen Einkaufstiiten. Nichts, was sich
fiir das Klassentreffen eignete. ,,Was sagen Sie denn dazu, dafl sie
im Kornerpark die Laternen nicht mehr anschalten? Fiir jeden
Quatsch ist Geld da. Und wir kénnen uns die Haxen brechen.
Sponsor? Wo leben wir denn? Im Freilaufgehege der Deutschen
Bank? Jetzt nehmt die Fiifle vom Sitz! Sonst wird der Onkel bose.

Pegelstand nach sieben Stunden bei hundertneunzig Mark. Zwei-
hundert war Pflicht. Dreihundert das eigentliche Vorhaben. Aber
das war bis 18 Uhr nicht mehr zu schaffen. Da winkte ein alter
Mann. Gliicksgriff. Roch ein bifichen, aber plauderte gefillig von
seinen fritheren Leben. Wollte immer Maler werden. Seine Eltern
nicht einverstanden. Also Elektriker, Schlosser, Rumgefummel in
angrenzenden Sparten. Goldenes Hindchen. Mit der Rente end-
lich den Traum verwirklicht. Ikonenmaler. Noch mal ganz von
vorne angefangen. Probiert und probiert. Die Seele nimmt Kon-
takt auf. Titanweifs, Blattgold. ,Es macht dann zweiundzwanzig
Mark vierzig, bitte!“. Er hatte sein Geld vergessen. Ich sackte
zusammen.

,Komm doch mit nach oben, Jungchen. Da kriegste deine
Miuse.“ Ich folgte ihm iiber einen Kreuzberger Hinterhof. Ehe-
maliges Tollwutgebiet. Aber seit die Szene mit den Kétern nach
Friedrichshain umgezogen war, von allen guten Geistern verlas-
sen. Vierter Stock. Seitenfliigel. Auflenklos. Nikolai Menkhoff
stand auf dem Klingelbrett. Als er die Wohnungstiir 6ffnete, fiel
eine Plastiktiite um, und Flaschen rollten uns entgegen. ,Letztens
hatte ich die Russen zu Besuch®, entschuldigte er sich. ,Die sau-
fen was. Aber ich hab’ gleich gesagt, Sergej, das mach’ ich nicht

mehr mit.“
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Die winzige Wohnung ein Labyrinth aus Chaos und Kunst. Ver-
schiittete Asche, aufgehiufte Wische, Tische mit Pinseln, Farb-
déschen, gesprenkelten Lappen, stapelweise Zeitschriften. Hinter
einem Sessel kimpfte ein halbseitig verdorrter Farn die einsame
Schlacht um mehr Licht. In den Regalen Staub, alte Radios, Ton-
binder. Zwischendrin solide Biicher und gebrannter Geist. Unter
Fotoalben und harten Handtiichern ein Schlafsofa. Bettzeug
fehlte. Nur eine griin-gelb-karierte Decke kauerte zusammen-
gekniille am Fuflende. Dariiber die Bilderwand. Dichtgedringt
die Heiligen, das Gewimmel erhobener Arme, die verschliisselten
Nachrichten, das einfiltige Rauschen der Hoffnung. Ein Meer aus
Augen. Tosende Blicke. Die immergleiche Frage wirft sich an
Land: Und? Wie sieht dein Leben aus?

»Wo hab’ ich blof das Geld?*“ Der Alte wiihlte in den Geheim-
fachern. Nichts. ,Was mach’ ich denn jetzt?“ Seine Verlegenheit
war echt. , Kriegste eben die hier.“ Er nahm eine Ikone von der
Wand. Den heiligen Georg. Goldblau durchwirkter Drachents-
ter auf weiflem Pferd. ,,Oder willste lieber 'ne Mutter Gottes?“ Er
zog die Frau im Sternenkleid hinterm Schrank vor. ,Die ist min-
destens fiinfhundert wert. Sechzehn Schichten Holz.“

,Das kann ich nicht annehmen.“

»Ist auch nur gelichen. Bis morgen. Da gehy’ ich gleich friih zur
Bank und du bringst sie mir dann wieder. Vertrauen gegen Ver-
trauen.” Ich willigte ein. Der Alte strahlte. ,Das muf§ mit einem
guten Tropfen besiegelt werden. Ich hab’ da einen bulgarischen
Roten. Zar Simeon. Schon mal getrunken?®

,Nein. Ich darf auch nicht. Meine Schicht ist noch nicht zu
Ende. Haben Sie vielleicht eine Tiite fiir die Ikone?*

Der Alte verschwand wortlos in der Kiiche. Nahm aber nicht
die Plastiktiiten zur Hand, sondern einen Korkenzieher. Schon
ploppte der Korken aus der Flasche, gluckerte Wein in die Gli-
ser. Tintig. Mein Protest kleinlaut. ,Mausefalle, Mensch®.
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