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Rainer Schildberger

DER EINFLÜSTERER

Roman

BLAUE SÄCKE

„Ein Hammer, der richtig in der Hand liegt, weckt positive Stim-
mungen“, sagte die Verkäuferin. „Anständiges Werkzeug steigert
das Selbstwertgefühl.“ Wo war ich hier, gleich an einem Mon-
tagmorgen, hineingeraten? Das sollte die Heimwerkerabteilung
des Kaufhauses sein? Die vierhundert Mark verschwanden in der
Ladenkasse. Dafür bekam ich einen Zimmermannshammer, drei
verschiedene Zangen, ein Schraubenzieherset und diverse Mate-
rialien und Geräte für die Renovierung, die ich seit Monaten auf-
geschoben hatte. Vierhundert Mark. Nicht gerade billig. Qualität
hat ihren Preis. Diesen Satz hatte mir meine Mutter eingeschärft,
seit ich Taschengeld bekam. Allerdings hatte ich seit meiner
Flucht aus dem Jugendzimmer dieser Weltanschauung behaarlich
getrotzt. Während in der Wohnung meiner Mutter unsterbliche
Antiquitäten bloßes Sitzen und Schauen zum Residieren und
Repräsentieren werden ließen, hatte ich es über Jahre mit Bille,
Britta und anderen schwedischen Kiefernschönheiten zu tun.
Apfelsinenkisten, wie meine Mutter sie kopfschüttelnd nannte. In
ihrem Reich klingelten Kristalleuchter und dämpfte geknüpfter
Orient die Schritte. Bei mir spielten Greta, Grit und Gaby Lampe,
Sofa und Regal. Aber das war ja nun vorbei, und der Satz von
Qualität und Preis gehörte wie selbstverständlich zu den wenigen
Sätzen, die sämtliche Abschnitte und Wechselbäder meines Le-
bens überstanden hatten. Und er galt auch umgekehrt. Nur was
teuer war, konnte gut sein. Ob es sich um Möbel, Kleidung oder
bloß Zahnbürsten handelte. Gab es etwas umsonst oder billig,
taugte es nicht.

Die Verkäuferin lächelte. Gratis. Wann hatte ich so etwas zum
letzten Mal in dieser Stadt erlebt, wo Busfahrer zu Anti-Wut-
Kursen geschickt wurden und Verkäuferinnen in speziellen Schu-
lungen Freude am Kunden trainierten. Also Vorsicht. Die versteht
ihr Handwerk. Verkaufsstrategie, klar! Was wird sie mir noch auf-
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schwatzen wollen? Aber so ein Lächeln? Alles andere als plump
und billig. Das konnte nicht eingeübt werden. Hoffte ich wenig-
stens. Außerdem hatte ich es, ob nun gespielt oder freiwillig ver-
schenkt, genau fünf Monate, zwölf Tage und zwei Stunden
nachdem Kati und ich uns getrennt hatten, immer noch bitter
nötig. Wir hatten uns getrennt. Wie sich das anhörte. Sachlich,
vernünftig. Nach bester Lösung und bestem Einvernehmen. Einer
von hundert Fällen täglich. Sie hatte mich verlassen. Das klang
auch nicht besser. Einer bleibt zurück, der andere steigt um in eine
andere Richtung. Sie war mit einem anderen durchgebrannt. Das
war doch was. Da war man als Opfer nicht zu schlagen. Keiner
fragte nach Gründen. Ihrer Sehnsucht nach großer Wohnung und
großer Welt. Meiner Umzugs- und Abenteuerverweigerung. Ihrer
Forderung, noch alles sehen zu müssen, meinem Standpunkt,
alles schon gesehen zu haben. Ich bevorzugte getrenntes Schlafen,
sie die farbige Luft des Nachtlebens. Bis der blondtoupierte, gold-
braun geröstete Engel, der Liebhaber in Cowboystiefeln dem ver-
zweifelten Nebeneinander ein Ende setzte. Eine Weile hatte es
sich so leben lassen, bedauert und zugleich beglückwünscht von
den Freunden. Doch jetzt mußte endlich Schluß sein mit dieser
eingebildeten Witwerschaft, dem selbstgemalten Opfergesicht
und Katis Geist in Wohnung und Kopf.

„Eine Renovierung ist wie eine Katharsis“, sagte die Verkäu-
ferin. Das konnte unmöglich eine normale Verkäuferin sein. Jetzt
fiel mir auch auf, daß sie nicht geschminkt war und ihr Haar ange-
nehm locker saß. Vielleicht eine Psychologie-Studentin in Aus-
hilfstätigkeit. Katharsis? Sah sie mir an, daß ich die nötig hatte?
Katharsis. Solche Worte nahm ich nicht vor Sonnenuntergang
und frühestens nach dem zweiten Glas Rotwein in den Mund.
„Wenn Sie Tips für die Renovierung brauchen, können sie mich
auch zu Hause anrufen. Ich hab’ schon einiges ausprobiert. Auch
den Hammer hier. Wunderbar, kann ich nur sagen. Mein letzter
Freund ist restlos aufgearbeitet.“ Also auch das sah sie mir an.

Zum Abschied schrieb sie ihre Privatnummer auf den Kassenbon.
Im Gegenzug ließ ich mir eine Quittung ausstellen, buchstabierte
sogar meinen Namen. „Matthias Mittelstätt. Ja, sieben Ts.“ Ei-
gentlich hätten wir uns gleich verabreden können. Aber im ent-
scheidenden Moment blockierte mich das Wort Verkaufsstrategie
und auch, daß sie mit dem Hammer umgehen konnte. „Wo ist
bei Ihnen die Lampenabteilung?“
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Im Hausflur traf ich den Briefträger. „Können Sie mir gleich
geben“, sagte ich und nahm einen Umschlag entgegen, den er
gerade in den Schlitz Mittelstätt /Steinmann werfen wollte.
Absender: Ralf Neumann. ‚Das große Wiedersehen‘ kam zum
Vorschein. So die peppig gesetzte Fettschrift. ‚Einladung zum
Klassentreffen‘. Das hatte ich schon befürchtet. Vor einem hal-
ben Jahr war er mir wieder über den Weg gelaufen. Ausgerechnet
als Fahrgast. Peinlich. Er wohnte in einer Atelierwohnung am
Lietzensee. Ohne Umschweife rückte er mir mit seiner Erfolgs-
geschichte auf den Pelz. Synchronstimme, dann die ersten Dia-
logbücher für eine Ami-Serie. Jetzt Dialogregisseur. Mit der
Tochter des Firmenchefs liiert. „Der letzte Bond, mein Werk.
Und du fährst immer noch Taxi? Ich hab’ meinen P-Schein auch
noch irgendwo ‘rumliegen. Hat ja jeder als stille Reserve für
schlechte Zeiten.“ Kumpelhaftes Schultergetätschel. „Da vorne an
der Sushi-Bar kannste mich rauslassen. Und hier meine Karte,
falls de mal ‘ne andere Rolle willst. Ha, ha. Ach, du bist doch nicht
mehr sauer wegen der Salami, oder?“ Die fette Hand zur Versöh-
nung.

Nach dieser Tour war ich ziemlich unfallgefährdet durch die
Stadt geheizt. Auch wegen dieses Händedrucks. Ich haßte mich.
Ich haßte Ralf. Saß wieder im Taxi. Die Stadt zeigte mit Fingern
auf mich. Versager! Ich konnte unmöglich zu diesem Klassen-
treffen gehen. Nicht, nachdem sich jetzt auch noch die Band auf-
gelöst hatte. Für einen Moment geisterte der Gedanke durch
meinen Kopf, mir einen fingierten Lebenslauf zuzulegen. Viel-
leicht ließ sich aus den Geständnissen der Fahrgäste etwas destil-
lieren. Zum Beispiel ein staubfreier Anwalt, wie er am Bahnhof
Zoo zustieg. Frisch von der Uni Göttingen. Juristentagung. Mit
einem Fuß im Bundestag. Überraschende Wendung würde ich
sagen, wenn Ralf sich wunderte. „Wird Zeit, daß in diese Stadt
mal der Duft der wirklich wichtigen Leute einzieht“ sagte der
Anwalt und schnitt mir mein neues Leben ab. „Dieser Erbsen-
suppengestank ist nicht auszuhalten.“ Er wollte dann noch wis-

sen, wo hier was los ist. „Mit Damen, verstehen Sie. Aber Niveau.
Nein, nicht jetzt am hellichten Tag. Wo denken Sie hin.“ Schade.
Das Kopfgeld, das der Edelpuff in der Villa am Hagenplatz für
diese Herren aussetzte, hätte mich Samos ein ganzes Stück näher
gebracht.

Als nächstes stieg ein Typ in Ledermontur ein. Gerüstbauer,
nebenberuflich Biker. Nicht ganz meine Kragenweite für eine
Rolle auf dem Klassentreffen. „Die Uhr kannste auslassen. Hier
haste ’n Pfund. Märkischet Viertel. Reicht doch, wa? Meen Ofen
is grade im Arsch.“ Der Biker wollte zum Geburtstag seiner Mut-
ter. Kuchen und Einwegtulpen dabei. Streit mit seiner Freundin,
weil die sich weigerte, mit zum Kaffeekränzchen zu kommen.
„Hat sich ’n paar Schellen gefangen, die Olle. Ick globe, die will
bloß mal wieder richtig durchgefickt werden. Wat meinst’n du?“

In solchen Fällen standen wie immer drei Antworten zur Ver-
fügung. Ein neutrales Brummen, die korrekte Entrüstung oder
das diplomatische Gutzureden. Alles keine Lösungen. Provozier-
ten nur endloses Gesülze, sinnloses Abfragen warum und wieso.
„Genau“ sagte ich. „Am besten die ganze Nacht.“

Er glotzte irritiert. „Bin ick ’n Kaninchen?“ Thema beendet.
Nächste rote Ampel. „Ey, kieck mal wie die ‘rumloofen!“ Er
meinte ein paar Jugendliche, die in viel zu großen Hosen die
Straße überquerten. „Unmöglich!“

„Das hat meine Mutter auch immer zu meiner Flickenhose
gesagt.“

Er stutzte. „Ja, haste eigentlich recht. Meene hatte och immer
‘rumzunölen. Die Schuhe, die Matte, die Kumpel.“ Er legte die
Tulpen auf das Armaturenbrett und riss das Kuchenpapier auf.
„Bist in Ordnung. Willste ’n Stück? Meene Mutter ist sowieso zu
dick.“ Ich nahm Kirsch und spendierte ihm den letzten Kaffee aus
der Thermoskanne. Er kleckerte auf den Sitz, gab mir zur Wie-
dergutmachung dreißig Mark und ließ auch den Käsestreusel
zurück. Ballte die Faust zum Abschied. „Bringen wir et hinter
uns.“
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Bis es dunkel wurde, überwiegend Warteschleife. Fehlfahrt. Kurz-
strecke. Aufsagen des bevorstehenden Fernsehprogramms. Ein
Dankeschön für die Ortskenntnis. Eine Mutter mit zwei zappe-
ligen Kindern und einem Haufen Einkaufstüten. Nichts, was sich
für das Klassentreffen eignete. „Was sagen Sie denn dazu, daß sie
im Körnerpark die Laternen nicht mehr anschalten? Für jeden
Quatsch ist Geld da. Und wir können uns die Haxen brechen.
Sponsor? Wo leben wir denn? Im Freilaufgehege der Deutschen
Bank? Jetzt nehmt die Füße vom Sitz! Sonst wird der Onkel böse.“

Pegelstand nach sieben Stunden bei hundertneunzig Mark. Zwei-
hundert war Pflicht. Dreihundert das eigentliche Vorhaben. Aber
das war bis 18 Uhr nicht mehr zu schaffen. Da winkte ein alter
Mann. Glücksgriff. Roch ein bißchen, aber plauderte gefällig von
seinen früheren Leben. Wollte immer Maler werden. Seine Eltern
nicht einverstanden. Also Elektriker, Schlosser, Rumgefummel in
angrenzenden Sparten. Goldenes Händchen. Mit der Rente end-
lich den Traum verwirklicht. Ikonenmaler. Noch mal ganz von
vorne angefangen. Probiert und probiert. Die Seele nimmt Kon-
takt auf. Titanweiß, Blattgold. „Es macht dann zweiundzwanzig
Mark vierzig, bitte!“. Er hatte sein Geld vergessen. Ich sackte
zusammen.

„Komm doch mit nach oben, Jungchen. Da kriegste deine
Mäuse.“ Ich folgte ihm über einen Kreuzberger Hinterhof. Ehe-
maliges Tollwutgebiet. Aber seit die Szene mit den Kötern nach
Friedrichshain umgezogen war, von allen guten Geistern verlas-
sen. Vierter Stock. Seitenflügel. Außenklos. Nikolai Menkhoff
stand auf dem Klingelbrett. Als er die Wohnungstür öffnete, fiel
eine Plastiktüte um, und Flaschen rollten uns entgegen. „Letztens
hatte ich die Russen zu Besuch“, entschuldigte er sich. „Die sau-
fen was. Aber ich hab’ gleich gesagt, Sergej, das mach’ ich nicht
mehr mit.“

Die winzige Wohnung ein Labyrinth aus Chaos und Kunst. Ver-
schüttete Asche, aufgehäufte Wäsche, Tische mit Pinseln, Farb-
döschen, gesprenkelten Lappen, stapelweise Zeitschriften. Hinter
einem Sessel kämpfte ein halbseitig verdorrter Farn die einsame
Schlacht um mehr Licht. In den Regalen Staub, alte Radios, Ton-
bänder. Zwischendrin solide Bücher und gebrannter Geist. Unter
Fotoalben und harten Handtüchern ein Schlafsofa. Bettzeug
fehlte. Nur eine grün-gelb-karierte Decke kauerte zusammen-
geknüllt am Fußende. Darüber die Bilderwand. Dichtgedrängt
die Heiligen, das Gewimmel erhobener Arme, die verschlüsselten
Nachrichten, das einfältige Rauschen der Hoffnung. Ein Meer aus
Augen. Tosende Blicke. Die immergleiche Frage wirft sich an
Land: Und? Wie sieht dein Leben aus?

„Wo hab’ ich bloß das Geld?“ Der Alte wühlte in den Geheim-
fächern. Nichts. „Was mach’ ich denn jetzt?“ Seine Verlegenheit
war echt. „Kriegste eben die hier.“ Er nahm eine Ikone von der
Wand. Den heiligen Georg. Goldblau durchwirkter Drachentö-
ter auf weißem Pferd. „Oder willste lieber ’ne Mutter Gottes?“ Er
zog die Frau im Sternenkleid hinterm Schrank vor. „Die ist min-
destens fünfhundert wert. Sechzehn Schichten Holz.“

„Das kann ich nicht annehmen.“
„Ist auch nur geliehen. Bis morgen. Da geh’ ich gleich früh zur

Bank und du bringst sie mir dann wieder. Vertrauen gegen Ver-
trauen.“ Ich willigte ein. Der Alte strahlte. „Das muß mit einem
guten Tropfen besiegelt werden. Ich hab’ da einen bulgarischen
Roten. Zar Simeon. Schon mal getrunken?“

„Nein. Ich darf auch nicht. Meine Schicht ist noch nicht zu
Ende. Haben Sie vielleicht eine Tüte für die Ikone?“

Der Alte verschwand wortlos in der Küche. Nahm aber nicht
die Plastiktüten zur Hand, sondern einen Korkenzieher. Schon
ploppte der Korken aus der Flasche, gluckerte Wein in die Glä-
ser. Tintig. Mein Protest kleinlaut. „Mausefalle, Mensch“.


