
Deutsche Morde waren seiner Meinung nach zu langatmig dargestellt,
ihn interessierten die kriminalistischen Arbeiten, nicht die Charaktere
der Ermittler oder gar die privaten Nöte der Kriminalbeamten. Sein
größter Traum, den er sich in wenigen Jahren erfüllen würde, war ein
ausgiebiger Besuch der FBI-Zentrale in Washington.

Noch mehr als Krimis interessierten Sandriester jedoch die ’wirk-
lichen‘ Fälle: er hatte keine einzige Folge der Ermittlungsserie versäumt,
in der die Polizei die Bevölkerung um Mithilfe bei unaufgeklärten Ver-
brechen bat. Als Gasthörer hatte er vor einigen Jahren drei Semester Kri-
minalwissenschaften an der Universität in Wien hören dürfen. Es war
eine anstrengende Zeit gewesen, weil Sandriester damals sofort nach
dem Austragen der Briefe nach Wien gefahren war und es meistens nur
knapp schaffte, rechtzeitig um vierzehn Uhr im Hörsaal zu sitzen; oft
kehrte er dann erst gegen elf wieder nach Hause zurück und kam am
nächsten Tag kaum aus den Federn, seinen Dienst zu versehen. Heute
war an so etwas gar nicht mehr zu denken; auf Grund der Personalein-
sparungen hatte Sandriester nun nach der Tour jede Menge Papierkram
zu erledigen und saß oft noch bis nach drei Uhr im Amt. 

Sandriester liebte seinen Beruf: als Briefträger kam er mit allen Leu-
ten der Kleinstadt ins Gespräch und war immer über alles informiert:
wer wann wohin auf Urlaub fuhr, wer aus welchen Erdteilen Post bekam
und bei Geldsendungen erfuhr er sogar die Höhe der Summe, die dem
Empfänger ausbezahlt wurde. Außerdem hatte er als Briefträger zu eini-
gen öffentlichen Gebäuden die Schlüssel, um auch außerhalb der Amts-
stunden Eilsendungen zustellen zu können. Auch zu einigen Miets-
häusern, deren Briefkästen von der Straße aus nicht zugänglich waren,
hatte er Zutritt. Sandriester wußte, wer in Petronell krank war, in wel-
cher Familie es private Probleme gab, wer finanzielle Schwierigkeiten
hatte und welches junge Mädchen gerade mit welchem Burschen liiert
war. Die meisten Petroneller hatten Vertrauen zu ihm, weil er, Sand-
riester, verschwiegen war. Nie plauderte er etwas aus. Es genügte ihm,
über alle Informationen zu verfügen und sich dabei wie ein Kriminalist
zu fühlen. Nur ein paar, Nadler und andere selbsternannte Honoratio-
ren, behandelten ihn von oben herab; das ärgerte Sandriester oft – doch
er rächte sich, indem er sich bei den Ehefrauen der Honoratioren beliebt
machte. Im Falle von Böheims Frau kurze Zeit sogar etwas beliebter, als
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es für eine verheiratete Frau nach Petronellschen Moralvorstellungen
zulässig war.

Doch so richtig hatte es mit den Frauen nie geklappt. Lernte Sand-
riester eine kennen, so war diese zu Beginn der Beziehung meist von sei-
nem kriminalistischen Wissen fasziniert; er galt als unterhaltsamer
Gesprächspartner. Doch nach einigen Monaten fühlten sich die Frauen
entweder von ihm vernachlässigt, oder sie wurden wütend, weil sie sei-
ne neugierigen Fragen als Ausspionieren und Mißtrauen deuteten. Nur
einmal hatte er es geschafft, eine Beziehung länger zu halten. Anna war
Journalistin gewesen und hatte selbst immer neugierige Fragen gestellt
oder – wie sie es nannte – ’eine heiße Spur‘ verfolgt. Sie hätten gut
zusammengepaßt. Drei Jahre lebten sie miteinander in Sandriesters
kleiner Dienstwohnung, dann hatte man Anna angeboten, ins Ausland
zu gehen und auf Mallorca als Chefredakteurin eine deutschsprachige
Zeitung zu betreuen. Was aber sollte ein österreichischer Briefträger auf
Mallorca? Sandriester hatte lange überlegt, nach Möglichkeiten gesucht,
mit Anna umzuziehen und auf der Insel zu arbeiten. Er war Ende dreißig
gewesen, damals, und hätte auf alle Pensionsansprüche und sozialen Lei-
stungen verzichten müssen. Er traute sich nicht. Anna ging ohne ihn.
Nun war er fünfundvierzig Jahre alt und hatte sich an sein Junggesel-
lenleben gewöhnt. Ab und zu eine Affäre mit einer Frau von außerhalb,
abends mit Bekannten – Sandriester wollte sie nicht Freunde nennen –
einen Wein beim Heurigen und einmal in der Woche die Tarockrunde6

beim Wallner. Das Leben war einfach geworden, doch nicht langweilig,
denn er hatte ja stillen Anteil an fast allen Privatangelegenheiten in den
Haushalten von Petronell. 

Nun saß er im Garten, den er sich mit zwei weiteren Mietern teilte
und dachte nach. War es sein Hang, hinter jedem außergewöhnlichen
Vorfall sofort ein Verbrechen zu vermuten, oder war wirklich mit dem
Tod von Herbert Feller etwas nicht in Ordnung? Er ging in Gedanken
den Tag vor einer Woche, als er die Leiche entdeckt hatte, noch einmal
durch. Er war sehr aufgeregt gewesen. Doch er kannte Herbert Fellers
Gewohnheiten genau. Der Alte kochte nur dann Tee, wenn er Besuch
hatte – und sein Freund Draskovics war in Urlaub, konnte ihn also nicht
besucht haben. Frauen gab es im Leben Herbert Fellers schon länger
nicht mehr. Und welcher Besucher hätte den alten Herrn einfach sitzen
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lassen, falls ihn während der gemeinsamen Teestunde der Schlag getrof-
fen hätte? Dann dieses seltsame Interesse Nadlers an einem schnellen
Begräbnis und die Sorge des Bürgermeisters bezüglich eines Testaments.
Nadler und Feller hatten in letzter Zeit kein gutes Verhältnis gehabt.
Sandriester glaubte nicht an einen natürlichen Tod des Alten. Er würde
seine Augen und Ohren offenhalten und herausfinden, wer den Alten be-
sucht hatte, und warum Nadler ihn so unauffällig hatte begraben lassen.

Chagall wachte mitten in der Nacht auf. Das Telefon klingelte. Es war
zwei Uhr morgens. Aus einer Tiefschlafphase gerissen überlegte er, ob es
vorbeigehen würde, wenn er nicht reagierte. Es war das Diensttelefon,
kein Grund, sich zu melden. Wesley benutzte die Privatnummer. Sein
Anrufbeantworter sprang an. „Luther Chagall, Privatdetektiv. Ich bin
im Einsatz. Bitte hinterlassen Sie Ihre Telefonnummer, ich rufe zurück.“
Niemand meldete sich.

Seit der Schlägerei mit den Russen letzte Woche hatte Chagall sei-
nen Beruf gründlich satt. Er hatte dem Kunsthändler aus New Jersey
erzählt, daß seine Gattin absolut treu sei und er sich wohl etwas anderes
einfallen lassen müsse, sie loszuwerden. Den Auftrag würde er jedenfalls
nicht weiter fortführen, das sei sinnlos. Er hatte sein Honorar kassiert
und war für einen Moment richtig euphorisch gewesen. Kein Herum-
sitzen auf Parkbänken mehr! Statt dessen saß er nun zu Hause herum.
Luther Chagall Feller, arbeitsloser Privatdetektiv. Wie oft hatte er als
Kind seine Eltern dafür verflucht, daß sie ihn mit diesem Namen
gestraft hatten. Sein Vater, Gerhard Feller, hatte Martin Luther King
noch zu dessen Lebzeiten so verehrt, daß er seinen Sohn Luther nannte.
Und seine Mutter hatte ihre Liebe zu den Bildern Chagalls im Namen
ihres Kindes festgehalten. Der einzige ’normale‘ Name, den Chagall
noch trug, war Thomas – doch ’Luther Chagall Thomas Feller‘ klang
nicht nur in seinen Ohren unmöglich. Chagall war sein Name für
Freunde geworden. Und sein Markenzeichen, sein Dienstname. Für
Fremde und Klienten hieß er Luther. In letzter Zeit war er fast nur noch
Luther gerufen worden. 

Nun saß er statt auf Parkbänken also zu Hause herum. Es gab keine
neuen Aufträge, denn Wesley lag im Krankenhaus. Die Ärzte hatten zu-
sätzlich zu den Knochenbrüchen eine schwere Gehirnerschütterung dia-
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gnostiziert. Er würde erst nächste Woche entlassen werden. Nach drei
Tagen war Chagall die Decke auf den Kopf gefallen.

Das Telefon klingelte erneut. Etwas stimmte nicht mit dem Anruf-
beantworter, das verfluchte Ding sprang einfach nicht mehr an. Das
Klingeln hörte nicht auf. Chagall wankte in die Küche. 

Eine Frau mit einer hellen, nervösen Stimme sprach in einer Spra-
che, die er als Kind einmal gesprochen hatte. Doch das war weit weg,
lang her. Chagall murmelte „Sorry, I don’t understand“ und das Ge-
genüber am Telefon verstummte. Hektische Geräusche und Stimmen-
gewirr, dann jemand, der mit Akzent und schlimmster Grammatik
versuchte, sich auf Englisch verständlich zu machen. Chagall war mit ei-
nem Schlag hellwach. Diesen Donnerstag würde er so schnell nicht
mehr vergessen.

Sein Leben hatte sich seit dem Telefonanruf verändert. Wenigstens für
die nächsten fünf oder sechs Tage würde er zu tun haben, und Ab-
wechslung schien auch auf ihn zuzukommen. Er mußte nach Europa,
genauer gesagt nach Österreich, in das Land, aus dem seine Eltern
stammten. Dort gab es etwas zu regeln, soviel hatte er verstanden, und
daß seine Anwesenheit in Familienangelegenheiten dringend erforder-
lich war. Mehr wußte er nicht. Doch er hatte zugesagt, sofort zu fliegen.
Seine Ersparnisse würden auf jeden Fall für die nächsten drei Monate
reichen, da konnte er sich auch einen Kurzurlaub leisten. Und es würde
sicherlich gut tun, hier wieder einmal herauszukommen. Wann war er
das letzte Mal in Urlaub gewesen? Es mußte vier oder fünf Jahre her sein.
Da hatte er einen Freund in Florida besucht.

Chagall überlegte, was er einpacken sollte. Er hatte keine Ahnung,
wie das Wetter dort sein würde; er kannte die Gegend nur aus Erzäh-
lungen seiner Mutter, an die er sich kaum mehr erinnern konnte. Drei-
mal hatte er mit ihr seine Tante besucht, und er wußte noch, daß diese
im Süden Österreichs lebte. Doch jetzt flog er in eine ganz anderen Ge-
gend des Landes. Waren die Unterschiede im Wetter zwischen Nord und
Süd so stark wie hier? Er beschloß, sich auf eine Mischung zwischen
Sommerhitze und Regen einzustellen, als Vorsorge gegen plötzliche Käl-
teeinbrüche einen Pullover mitzunehmen und seine Allround-Wander-
stiefel. Der Fotoapparat – warum nicht, zwar war es keine Vergnügungs-
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reise, die er antrat, aber vielleicht würde er danach niemals mehr dort-
hin kommen.

Seine größte Sorge war das Essen. Chagall war der Ansicht, sich eini-
germaßen gesund zu ernähren. Er aß gerne Bagels mit Frischkäse aus
dem Deli, dazu immer einen Salat. Eine der Fastfood-Ketten besuchte
er nur im äußersten Notfall, was in letzter Zeit leider häufig passiert
war. Chemisch aufbereitete Lebensmittel erschienen ihm vernünftig:
schließlich wurden diese vom Staat kontrolliert, während alles ’Natür-
liche‘ ein gewisses Risiko darstellte – denn wer weiß schon, was ein
Bauer auf seinem Acker so tut. Chagall verstand auch nicht, warum man
soviel Aufhebens wegen gentechnisch gezüchteter Pflanzen machte. Ihm
schienen eine einheitliche Qualität und die Garantie, daß die Pflanzen
frei waren von Krankheiten, sehr wichtig. Würde er in Europa alles
bekommen, was er hier gewohnt war? Chagall achtete seit einiger Zeit
auf seine Linie. Er hatte gehört, daß fettfreie Lebensmittel in Europa
eher selten auf den Tisch kamen. Würde es genug Vitamine geben? Er
hatte gelesen, daß viele Ergänzungsstoffe in Europa verboten waren. Er
beschloß, erst noch einmal einkaufen zu gehen und sich tüchtig mit Vi-
tamin- und Mineralstofftabletten zu versorgen. Außerdem war ja noch
Zeit, er würde erst morgen fliegen. Vielleicht war es besser, seine Erin-
nerungen an die Landessprache aufzufrischen? Was er bislang an ver-
meintlich englischsprachigen Schriftstücken von dort drüben
bekommen hatte, und wenn er an die bisher geführten Telefonate dachte
– er würde keinen Menschen verstehen können, wenn sie englisch spra-
chen. Das Schreiben des Anwaltes, das ihm per Fax übermittelt worden
war, enthielt so viele Übersetzungsfehler, daß er sich nicht sicher war,
was er in Österreich tun sollte.

Irgendwo mußten doch noch die alten Bücher sein. Kinderbücher.
Er erinnerte sich dunkel an eine Geschichte von einer Großmutter, die
im Apfelbaum saß. Und an die Geschichten von Kindern, die immer
versuchten, brav zu sein, es aber nicht schafften. Und ein Räuber mit ei-
nem unaussprechlichen Namen – so, als ob jemand genießt hätte. Cha-
galls Energie war erwacht. Nach einigem Suchen fand er zwei Bücher im
hintersten Winkel seiner Abstellkammer. Sorgfältig verschnürt hatten
sie die Jahre überdauert. Seine Mutter hatte ihm damals an manchen
Stellen Übersetzungen an den Rand geschrieben. Er würde sich einlesen.
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Mit den Erinnerungen würde auch die Sprache wiederkommen. Und si-
cherheitshalber konnte er ja, da er ohnehin die Vitamintabletten besor-
gen wollte, auch noch ein Wörterbuch kaufen. Und eine Grammatik.
Damit würde er sich im Battery Park auf eine Bank setzen.

Nadler war wenig begeistert. Dieser Freitag war auf jeden Fall verdor-
ben, die Einstimmung in ein ruhiges Wochenende vorerst beim Teufel.
Er stand am Bahnhof in Petronell, um einen Dr. Ametsthaler abzuho-
len, den eigentlich nicht mehr praktizierenden Anwalt und Notar Fel-
lers. Er hatte gehofft, daß der jetzige Inhaber der Kanzlei die
Angelegenheiten abwickeln würde. Der junge und karrierebewußte
Pogatschnigg war Grassl etwas schuldig, und nur deshalb hatten sie von
dem Testament erfahren; und Pogatschnigg hatte am Telefon signali-
siert, zu fast jeder Art von Entgegenkommen unter dem Siegel der Ver-
schwiegenheit bereit zu sein. Doch dann hatte die Schwester des Alten
den Ametsthaler angerufen. Nun könnte die ganze Angelegenheit kom-
pliziert werden. Denn Ametsthaler hatte das Testament mit Feller auf-
gesetzt, eine seiner letzten Amtshandlungen damals. Und nun kam man
um den nicht mehr herum. Nadlers Vorstellung, das Haus nun schnell
und ohne Aufwand verkaufen zu können, schien in weite Ferne zu
rücken. Gab es außer der Schwester noch andere Erbberechtigte? Hof-
fentlich hatte Feller nicht seinen Freund als Erben eingesetzt. 

Der Zug traf ein und Nadler steuerte ziemlich sicher auf den einzi-
gen älteren Herrn zu, der zwischen Rucksacktouristen aus dem Zug
stieg. Er setzte seine jovialste bürgermeisterliche Miene auf; diese Mi-
schung aus kerniger Gutmütigkeit und zur Schau getragenem Amtsbe-
wußtsein hatte im Umgang mit Fremden bislang immer Wunder
gewirkt.

Ametsthaler war groß, schlank, und das, was Nadler immer respekt-
voll als ’richtigen Herrn‘ bezeichnet hatte, im tadellosen Anzug, glän-
zend geputzten Schuhen, korrekt gescheitelter Frisur und einem – trotz
Pensionierung – immer noch strengen Amtsblick. Die Begrüßung fiel
eher formell aus und die Fahrt in den besten Gasthof am Ort (Nadler
hatte ursprünglich nur beim Eder einkehren wollen, doch das ging mit
diesem Gast nicht, da mußte er schon in die ’Ungarische Krone‘) verlief
schweigend.
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