Hans Zengeler
MORGENDAMMERUNG

Es war ein starker Sog, wie der Atem eines Riesen, der sie aus
der Tiefe zu saugen versuchte. Sie striubte sich, denn sie wollte
das schéne Gefiihl, Zeit zu haben fiir sich, unbedingt noch lin-
ger genieflen, kam aber gegen den michtigen Atemzug nicht
an. Je niher sie der Oberfliche kam, desto lauter begann eine
Uhr zu ticken, desto schneller schlug ihr Herz. Jemand rief
unaufhérlich ihren Namen. Aufihr Gesicht fiel das erste Tages-
licht, ins Gehor drang Vogelgezwitscher: Es war genau fiinf
Uhr friih. Seit einem Vierteljahrhundert schlug sie immer um
funf Uhr friih die Augen auf, sie brauchte keinen Wecker, nie
tiuschte sich die innere Uhr.

Die Bettkante schnitt ihr ins Kreuz, Sarah befand sich noch in
derselben Lage, in der sie eingeschlafen war, keinen Zentime-
ter hatte sie sich bewegt. Erich dagegen lag raumgreifend dia-
gonal im Bett, auf dem Riicken, den Mund zur Schnarchflste
geformt und blasend, er sah rithrend harmlos aus. Sie schob
sich behutsam aus dem Bett, schlich auf Zehenspitzen hinaus,
schlich im Flur immer noch, um ganz sicher zu gehen, daf$ sie
Herrn Harms nicht weckte. Selbst in der Kiiche war sie um
grofitmogliche Larmverhinderung bemiiht, wie in Zeitlupe
holte sie das Friihstiicksgeschirr aus dem Schrank, setzte Kaf-
feewasser auf, benutzte zu dieser frithen Stunde nie die Kaf-
feemaschine, weil deren Rocheln und Blubbern fiir Herrn
Harms absolutes Stillebediirfnis zu laut sein kénnte.

Sie setzte sich, rauchte, genof§ die erste Stunde des Tages, die
einzige, die ausschliellich ihr gehérte. Sie trank starken,
schwarzen Kaffee. Daff alle ihre Bewegungen, das Trinken, das
Absetzen der Tasse auf den Unterteller, immer noch duflerst
behutsam, weil um Geriuschlosigkeit bemiiht, geschahen, fiel

ihr, Macht der Gewohnheit, kaum auf. Erichs Schlaf nicht zu
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storen, war oberstes Gebot dieses Hauses, bezichungsweise es
war eines von etlichen obersten Geboten. Einmal, aber wirk-
lich nur einmal, vor vielen Jahren hatte sie es gewagt, am
frithen Morgen das Radio einzuschalten, auf Zimmerlaut-
stirke nur, schon kam Erich, kreidebleich vor Empérung, in
die Kiiche gestolpert und fragte in einem furchtbar gequilten
Ton, ob sie ihn jetzt nach und nach durch Schlafentzug
umbringen wolle, ob es denn zuviel verlangt sei, die paar Stun-
den am Morgen Lirm zu vermeiden, ob sie hier ein Ballhaus
eroffnen wolle, eine ziemliche Frechheit sei das. Er arbeite, ver-
dammt nochmal, bis tief in die Nacht (das hief} in letzter Zeit:
fernsehen), da brauche er den ungestorten Schlaf, das wisse sie
doch.

Diese in einem fiir Erich ungewdhnlich sanften Ton vorge-
brachte Kritik hatte sich tiefer in ihr eingeprigt, als sein sonst
tibliches Gebriill. Jedenfalls ging sie seitdem frithmorgens stets
auf Zehenspitzen durch die Wohnung, selbst die Kinder waren
dazu angehalten worden, beim Friihstiick zu fliistern, und spi-
ter dachten sie, es sei dies der normale Umgangston am Mor-
gen, iiberall, nicht nur hier. Heute allerdings kiitmmerten sie
sich kaum noch darum, sie hatten lingst andere Erfahrungen
gemacht, sie hielten das Fliistern und Schleichen der Mutter
fiir tibertrieben, fiir eine Marotte. Eine Zwangsneurose sei das,
meinte die psychologisch gebildete Martina einmal und schrie
das fast heraus, um zu beweisen, dafd der Vater daran nicht
erwachte.

Nach zwei Tassen Kaffee und zwei Zigaretten ging Sarah ins

Bad, wo sie nicht fiirchten muf3te, Erich zu stéren, es lag am
anderen Ende des Flurs. Sie wusch sich und zog sich an, schlich
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dann ins Wohnzimmer, riumte auf, staubte ab, erledigte alle
Hausarbeiten, die keinen Lirm machten. Staubsaugen war erst
nach zehn Uhr erlaubt. Um sieben Uhr weckte sie Boris und
Sascha, die noch zur Schule gingen, dann mufite sie zur
Schwiegermutter hoch, um ihr das Friihstiick zu machen,
thren Riicken zu massieren und einzusalben, sie anzuziehen,
in den Rollstuhl zu setzen und Auftrige fiir den Tag entge-
genzunehmen, was alles ein seit Jahren tiglich gleichbleiben-
der Ablauf war.

Punkt acht Uhr dreiffig safl sie in Erichs Biiro — es befand sich
im Erdgeschof8 — und schrieb alle Arbeiten auf, denen er heute
nachzukommen hatte: Umsatzsteuervoranmeldungen, Lohn-
steuervorauszahlungen, Kundenbesuche usw., Buchhaltung
und Kundenbetreuung waren ihr Ressort, das Steuerbera-
tungsgeschift lief recht gut in letzter Zeit, was vor allem ihrem
Verdienst zuzuschreiben (ihre von Kunden tiberaus geschitzte,
freundliche Art), fiir Erich jedoch blof3 selbstverstindlich war.
Noch sechzig Minuten!

Sarah meinte das Nahen der tiglichen Stunde Null, die mit
Erichs Erwachen begann, férmlich riechen zu kénnen, ein
schwerer und herber, ein deprimierender Duft war es, und
wenn sie dieser Stunde einen Ton hitte zuordnen miissen,
wire er dumpf und warnend gewesen, einem Nebelhorn
gleich, oder klagend und anklagend, ein Ton jedenfalls, der
sich schwer auf die Stimmung legte und hoffnungslos machte.
Noch funfundfiinfzig Minuten!

Sie ging zum Briefkasten, entnahm die Post, sortierte sie vor,
legte sie auf Erichs Schreibtisch. Dann wischte sie den Boden,
wobei der gestrige Abend vor ihren Augen auftauchte, den sie
leider nicht so einfach wegwischen konnte, ein Abend mit
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fruchtlosen Auseinandersetzungen. Erich sah erst, wie tiblich,
fern, wihrend sie, wie ebenfalls {iblich, strickte. Bis dahin ein
noch durchaus harmonisches Bild. Doch plstzlich regte sich
Erich an ihren, wie er sagte, geschwitzigen Hinden auf,
schrecklich sei dieses nerviose Geklapper der Nadeln, dieses
aufgeregte Zappeln der Finger, das bringe ihn nochmal an den
Rand des Wahnsinns: Wann hérst du endlich auf damit?
Wieviel willst du denn noch stricken? Wir sind schon alle vom
kleinen Zeh bis zur Haarwurzel von dir zugestrickt worden,
also hor bitte auf!

Gehorsam legte sie das Strickzeug beiseite (Warum tust du das?
wiirde Gregor fragen, ihr langjihriger Freund, ihr Ratgeber
und Beichtvater, und sie wiirde antworten: Wenn ich es nicht
tue, wird das Geschrei blof§ noch grofler, und davon habe ich
nichts, im Gegenteil, es tut mir kérperlich weh, wie du weifit,
deshalb gehorche ich, und er ist zufrieden, auflerdem hat er
Lbitte“ gesagt.) — legte also das Strickzeug beiseite, die Hinde
in den Schoff und sah Erich mit groflen, erwartungsvollen
Augen an, was auch wieder nicht recht war.

Was glotzt du mich so an, reagierte er ungehalten. Sag lieber
was, unterhalte mich mal, dein Schweigen und Glotzen kenne
ich bis zum Uberdruf3, also rede!

Bist du schlecht gelaunt, fehlt dir etwas? fragte sie.

Und ob! sagte er.

Was ist los?

Nichts ist los, tiberhaupt nichts, das ist es ja. Also erzihle mir
mal was, das mich fesseln konnte, etwas Aufregendes, Sensa-
tionelles, was weif$ ich.

Aber du weifdt doch, dafl ich nichts zu sagen habe, was deinen
Anspriichen geniigt, stellte sie fest.
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Er grinste schief und meinte: Natiirlich hast du nichts zu
sagen. Wo kidmen wir auch hin, wenn du hier was zu sagen
hittest, du arme, unter meinem Despotismus schrecklich lei-
dende Frau, nicht wahr!

Ich bin nicht arm, widersprach sie ruhig.

Aber ich, fuhr er sie heftig an, ich bin arm. Und zwar an Unter-
haltung. Weil du so langweilig bist, so entsetzlich langweilig.
Seine Stimme klang jetzt trige, briichig, leidend.

Du bist fiir mich wie ein oft gelesenes Buch, Sarah, fuhr er fort,
wie ein vollig zerlesenes Buch mit zerfledderten Seiten. Ich
kenne dieses Buch in- und auswendig, Wort fiir Wort, es birgt
keine Uberraschungen mehr, es ist, auf den Punkt gebracht,
ein todlangweiliges Buch und deshalb — er stemmte sich aus
der Couch, griff nach den Kriicken, stelzte zur Tiir — deshalb
ist es kein Wunder, wenn sich der Mann einer todlangweili-
gen Frau ein neues Buch zum Lesen besorgt, oder?

Sarah schwieg. Sie nahm das Strickzeug wieder auf und ver-
senkte sich in Maschen und Muster.

Was zu beweisen war! tonte Erich. Du sagst nichts, du strickst,
das ist auch eine Antwort. Du dnderst dich nie. Du tust so, als
gehe dich meine Langeweile nichts an. Du treibst mich ja
nachgerade aus dem Haus, hoffentlich sichst du das ein. Dabei
wiirde ich wirklich viel lieber hierbleiben und ein interessan-
tes Gesprich mit dir fithren, doch scheint das fiir immer aus-
geschlossen zu sein.

(Einsehen, ich? dachte sie. Ich sehe nur, daf du mich seit einer
Ewigkeit nicht mehr gefragt hast, ob wir zusammen ausgehen
sollen, immer suchst du einen Grund, ohne mich das Haus
verlassen zu kénnen, immer hast du eine Ausrede parat, wenn
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ich mitkommen will, und ich weifd sehr wohl, warum das so
ist: weil du dich mit mir schimst, weil ich dir seit einiger Zeit
zu hifllich bin, weil dich der Gréflenunterschied stort.)

So ist es doch, nicht wahr, dringte Erich auf eine Reaktion.
Klar ist es so! sagte Sarah in einem Ton, der Erich authorchen
lief}. Er kam wieder ins Wohnzimmer zuriick, stellte sich vor
sie hin, sah auf sie herab.

Was soll das heiflen: klar? fragte er mifStrauisch. So klar ist es
nun auch wieder nicht, oder?

Fiir mich schon, gab sie zur Antwort.

Hittest du unter Umstinden die Giite, mir zu erkliren, wie
das gemeint ist? fragte er gespreizt.

Wenn du dich von mir aus dem Haus getrieben fiihlst, sagte
Sarah, ohne von ihrer Arbeit aufzusehen, und wenn du meinst,
dein Abenteuer oder deine Uberraschungen bei einer anderen
Frau suchen zu miissen, dann tu’s. Aber dann solltest du auch
bitte die Konsequenzen zichen.

Welche Konsequenzen? hob Erich die Augenbrauen.

Ich stehe deinem Gliick nicht im Weg, antwortete Sarah aus-
weichend.

Darauf er: Das kénnte dir so passen, mich abschieben, blof§
weil ich mal so eine Laune habe. Du brichtest es tatsichlich
fertig, einen schwerkranken Mann, einen Kriippel wie mich
im Stich zu lassen? Willst du das, ja, willst du das?

Ich will, daf8 du gliicklich bist, und das weifdt du, entgegnete
sie, legte das Strickzeug beiseite und sah zu ihm auf.

Er wich ihrem Blick aus und spottete: Du willst mein Gliick
— Blodsinn! Moralisch sauber willst du dastehen und mir ein
schlechtes Gewissen machen, das willst du, das hast du immer
schon gewollt.
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Liebst du mich? fragte sie ihn unerwartet.

Was, um Himmels willen, soll jetzt diese Frage? verdrehte
Erich die Augen. Wir sind bei einem ganz anderen Thema.
Ob du mich noch liebst, will ich wissen.

Erich schloff die Augen, als kénne er so einer Frage sehend
nicht begegnen, oder als miisse er in endlos lange Erinne-
rungskanile abtauchen, in der Hoffnung, dort eine Antwort
zu finden. Es dauerte eine ganze Weile, ehe er seine Augen wie-
der 6ffnete und meinte, sich erinnern zu kénnen, ohne jedoch
diese gefundene Erinnerung niher zu beschreiben.

Woran erinnerst du dich, bohrte Sarah weiter und wunderte
sich doch sehr iiber ihre Hartnickigkeit. Unter normalen
Umstinden hitte sie lingst aufgegeben, hitte das Strickzeug
wieder zur Hand genommen, Erich ziehen lassen und den
ganzen Abend dariiber gegriibelt, was ihn bewog, ihr immer
tiefere Verletzungen zuzufiigen, ohne dafl es ihm etwas auszu-
machen schien. Vermutlich wufte er nicht einmal, daf} er sie
verletzte, warum sonst konnte er eine solche Gleichgiiltigkeit
an den Tag legen. Sie wufSte nicht genau, was sie ausgerechnet
heute zu dieser Unnachgiebigkeit befihigte, sie spiirte nur, dafl
sie gerade jetzt keine Ruhe geben durfte, bis sie aus seinem
Mund hérte, was er fiir sie noch empfand.

Ich erinnere mich, daf§ du krank warst, begann Erich. Magen-
schmerzen, glaube ich, ein Dumping-Syndrom. Du lagst zu-
sammengekriimmt auf der Couch und stéhntest vor dich hin,
leichenblaf. Mein Gott, wie hilflos du da gewesen bist!

Ja, und? Was hat das mit Liebe zu tun? fragte sie weiter. Es war

der Anblick deiner Hilflosigkeit, Sarah, sagte er. Da wufte ich
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ganz genau, daf$ ich dich iiber alles liebe. Es war eines der weni-
gen Male, dafl du mich brauchtest, ich meine, daf du mich
um Hilfe gebeten hast, das bewegte mich tief.

Und? Hast du mir geholfen?

Ich war selber so hilflos, sagte er, ich spiirte deine Schmerzen
wie meine eigenen.

Du meinst, du liebtest mich, weil ich Schmerzen hatte? fragte
sie voller Erstaunen.

Auch, gab er zu, auch. Ich hitte heulen kénnen, glaub mir, als
ich dich so liegen sah.

Weil du Mitleid hattest, stellte sie fest.

Nein, widersetzte er sich, es war Liebe, es war wirklich Liebe.
Und was ist jetzt, was ist heute? setzte sie nach.

Jetzt, heute, was soll schon sein, wand er sich. Jetzt leben wir
eine Ewigkeit zusammen, da schleifen die ganz grofen Gefiihle
sich ab, das ist normal. Nicht einmal du wirst behaupten kon-
nen, mich noch zu lieben wie am ersten Tag, doch um auf
deine Frage zu antworten, sage ich mal, daf8 ich dich nicht
immer, aber wahrscheinlich fiir immer liebe.

Wie meinst du das: nicht immer, aber fiir immer? wollte sie
wissen, doch Erich schwieg, stemmte sich wieder in die
Kriicken und stakte davon. Das Haus verlief§ er dann ohne die
Gehbhilfen, wie sie sah, und sie wufite genau, was das zu bedeu-
ten hatte.

Sie strickte bis kurz nach Mitternacht, umstrickte gewisser-
maflen die Frage, warum sie keine normale Frau sein konnte,
eine, die diesen Mann bestimmt lingst schon verlassen hitte.
Wo sie in ihrem Bekanntenkreis auch hinsah, verlieflen die
Frauen ihre Minner aus weit nichtigeren Griinden als sie wel-
che gehabt hitte. Sie bestaunte den Mut dieser Frauen nur,
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ebenso wie sie Erich eigentlich stets mit einer Mischung aus
Staunen, Fassungslosigkeit und Bewunderung gegeniiber-
stand, weil er es schaffte, riicksichtslos sein eigenes Leben zu
leben, ohne je Gewissensbisse zu haben, und héchstwahr-
scheinlich muf8te man heutzutage so sein, um iiberleben zu
konnen.

Fiinf Minuten vor zehn Uhr stand das Friihstiick auf dem
Tisch, mit Medikamenten, Verbandszeug und aufgezogener
Spritze. Die zwei Eier waren exakt vier Minuten und dreif8ig
Sekunden gekocht, geschilt und im Glas, Pfeffer und Salz in
Reichweite. Schlag zehn Uhr kam Erich in die Kiiche gerollt,
im gleichen Augenblick schob Sarah zwei Weifbrotscheiben
in den Toaster. Rollstuhl, das hiefd: Mach mir heute blof{ keine
Probleme, wie du siehst, habe ich selber genug davon. Also
blof§ kein Gesprich iber die gestrige Nacht, keine Fragen. Zu
dem Rollstuhl gehérte die Physiognomie geduldig ertragenen
Leidens, ein Ausdruck, der direkt ins Zentrum von Sarahs
Mitleidsbegabung zielte. Sie kannte solche Inszenierungen bis
zum Uberdruff und fiel doch immer wieder darauf herein. Ob
nun Blutdruckmef3gerit, Rollstuhl oder Kriicken, die dahin-
ter verborgene Absicht war stets dieselbe: Aufmerksambkeit fiir
sich und sein Leiden zu wecken, etwas, das in diesem Haus,
seiner Ansicht nach, viel zu oft vergessen wurde. Wenn diese
nonverbalen dramaturgischen Hilfsmittel nicht zum erwiin-
schten Ergebnis fithrten, dramatisierte Erich seinen Zustand
zusitzlich verbal durch eine monotone Stimmlage, in der die
Vokale bis zum Zerreif§en gedehnt wurden: Mir geht es sooo
fuuurchtbaaar schleeecht.
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Wortlos 6ffnete Erich seine Hose und nickte, zum Zeichen,
dafd er bereit sei, die Injektion zu empfangen. Natiirlich tat die
Spritze an solchen Tagen besonders weh (willst du mich
umbringen?), das konnte ja gar nicht anders sein. Den Verband
wollte er erst nach dem Friihstiick gewechselt bekommen.
Dann rollte er endlich zum Tisch, begann, lustlos die Eier im
Glas zu zerdriicken, der Loffel wog mindestens eine Tonne, die
tiefe, steile Stirnfalte iiber der Nasenwurzel wies auf perma-
nente Schmerzattacken hin, und jetzt wartete er nur noch auf
die Mitleidsfrage seiner Frau: Erich, was fehlt dir, wie kann ich
dir helfen? Diese Frage brauchte er nur, um feststellen zu kon-
nen, ihm sei nicht mehr zu helfen, fiir ihn sei der Zug abge-
fahren, das Herz mache es nicht mehr lang, was habe er, der
Kriippel, vom Leben schon gehabt? Nichts, rein gar nichts!
Wias soll’s, dachte Sarah bei alledem resigniert, andere Frauen
bekommen von ihren Minnern Schmuck nach dem Seiten-
sprung, sie eben das Leidenstheater, verlogen war beides.
Nachdem die Auffithrung zu Erichs Zufriedenheit verlaufen
war, hellte sich sein Gesicht allmihlich wieder auf, und er be-
gann, mit groffem Appetit zu friihstiicken. Er mufSte es nicht
bis zum Aufersten treiben, also das ganze Haus in Aufruhr ver-
setzen, Herzattacke spielen und Notarzt verlangen und am
besten gleich noch den Priester dazu, vielfiltig waren die Varia-
tionen des immer gleichen Dramas, das er spielte, wenn es
darum ging, Konflikten auszuweichen, beziechungsweise von
ihnen abzulenken. Da es ihm heute nun gelungen war, mit
relativ geringen Mitteln zum Erfolg zu kommen, belohnte er
seine Frau, indem er etwas tat, das er noch niemals zuvor getan
hatte: Er begann von sich aus zu reden.
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