
H
an

s 
Z

en
ge

le
r 

• 
M

or
ge

nd
äm

m
er

un
g 

• 
1

18

Hans Zengeler

MORGENDÄMMERUNG

Es war ein starker Sog, wie der Atem eines Riesen, der sie aus
der Tiefe zu saugen versuchte. Sie sträubte sich, denn sie wollte
das schöne Gefühl, Zeit zu haben für sich, unbedingt noch län-
ger genießen, kam aber gegen den mächtigen Atemzug nicht
an. Je näher sie der Oberfläche kam, desto lauter begann eine
Uhr zu ticken, desto schneller schlug ihr Herz. Jemand rief
unaufhörlich ihren Namen. Auf ihr Gesicht fiel das erste Tages-
licht, ins Gehör drang Vogelgezwitscher: Es war genau fünf
Uhr früh. Seit einem Vierteljahrhundert schlug sie immer um
fünf Uhr früh die Augen auf, sie brauchte keinen Wecker, nie
täuschte sich die innere Uhr.
Die Bettkante schnitt ihr ins Kreuz, Sarah befand sich noch in
derselben Lage, in der sie eingeschlafen war, keinen Zentime-
ter hatte sie sich bewegt. Erich dagegen lag raumgreifend dia-
gonal im Bett, auf dem Rücken, den Mund zur Schnarchflöte
geformt und blasend, er sah rührend harmlos aus. Sie schob
sich behutsam aus dem Bett, schlich auf Zehenspitzen hinaus,
schlich im Flur immer noch, um ganz sicher zu gehen, daß sie
Herrn Harms nicht weckte. Selbst in der Küche war sie um
größtmögliche Lärmverhinderung bemüht, wie in Zeitlupe
holte sie das Frühstücksgeschirr aus dem Schrank, setzte Kaf-
feewasser auf, benutzte zu dieser frühen Stunde nie die Kaf-
feemaschine, weil deren Röcheln und Blubbern für Herrn
Harms absolutes Stillebedürfnis zu laut sein könnte.
Sie setzte sich, rauchte, genoß die erste Stunde des Tages, die
einzige, die ausschließlich ihr gehörte. Sie trank starken,
schwarzen Kaffee. Daß alle ihre Bewegungen, das Trinken, das
Absetzen der Tasse auf den Unterteller, immer noch äußerst
behutsam, weil um Geräuschlosigkeit bemüht, geschahen, fiel
ihr, Macht der Gewohnheit, kaum auf. Erichs Schlaf nicht zu
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stören, war oberstes Gebot dieses Hauses, beziehungsweise es
war eines von etlichen obersten Geboten. Einmal, aber wirk-
lich nur einmal, vor vielen Jahren hatte sie es gewagt, am
frühen Morgen das Radio einzuschalten, auf Zimmerlaut-
stärke nur, schon kam Erich, kreidebleich vor Empörung, in
die Küche gestolpert und fragte in einem furchtbar gequälten
Ton, ob sie ihn jetzt nach und nach durch Schlafentzug
umbringen wolle, ob es denn zuviel verlangt sei, die paar Stun-
den am Morgen Lärm zu vermeiden, ob sie hier ein Ballhaus
eröffnen wolle, eine ziemliche Frechheit sei das. Er arbeite, ver-
dammt nochmal, bis tief in die Nacht (das hieß in letzter Zeit:
fernsehen), da brauche er den ungestörten Schlaf, das wisse sie
doch.
Diese in einem für Erich ungewöhnlich sanften Ton vorge-
brachte Kritik hatte sich tiefer in ihr eingeprägt, als sein sonst
übliches Gebrüll. Jedenfalls ging sie seitdem frühmorgens stets
auf Zehenspitzen durch die Wohnung, selbst die Kinder waren
dazu angehalten worden, beim Frühstück zu flüstern, und spä-
ter dachten sie, es sei dies der normale Umgangston am Mor-
gen, überall, nicht nur hier. Heute allerdings kümmerten sie
sich kaum noch darum, sie hatten längst andere Erfahrungen
gemacht, sie hielten das Flüstern und Schleichen der Mutter
für übertrieben, für eine Marotte. Eine Zwangsneurose sei das,
meinte die psychologisch gebildete Martina einmal und schrie
das fast heraus, um zu beweisen, daß der Vater daran nicht
erwachte.

Nach zwei Tassen Kaffee und zwei Zigaretten ging Sarah ins
Bad, wo sie nicht fürchten mußte, Erich zu stören, es lag am
anderen Ende des Flurs. Sie wusch sich und zog sich an, schlich

dann ins Wohnzimmer, räumte auf, staubte ab, erledigte alle
Hausarbeiten, die keinen Lärm machten. Staubsaugen war erst
nach zehn Uhr erlaubt. Um sieben Uhr weckte sie Boris und
Sascha, die noch zur Schule gingen, dann mußte sie zur
Schwiegermutter hoch, um ihr das Frühstück zu machen,
ihren Rücken zu massieren und einzusalben, sie anzuziehen,
in den Rollstuhl zu setzen und Aufträge für den Tag entge-
genzunehmen, was alles ein seit Jahren täglich gleichbleiben-
der Ablauf war.
Punkt acht Uhr dreißig saß sie in Erichs Büro – es befand sich
im Erdgeschoß – und schrieb alle Arbeiten auf, denen er heute
nachzukommen hatte: Umsatzsteuervoranmeldungen, Lohn-
steuervorauszahlungen, Kundenbesuche usw., Buchhaltung
und Kundenbetreuung waren ihr Ressort, das Steuerbera-
tungsgeschäft lief recht gut in letzter Zeit, was vor allem ihrem
Verdienst zuzuschreiben (ihre von Kunden überaus geschätzte,
freundliche Art), für Erich jedoch bloß selbstverständlich war.
Noch sechzig Minuten!
Sarah meinte das Nahen der täglichen Stunde Null, die mit
Erichs Erwachen begann, förmlich riechen zu können, ein
schwerer und herber, ein deprimierender Duft war es, und
wenn sie dieser Stunde einen Ton hätte zuordnen müssen,
wäre er dumpf und warnend gewesen, einem Nebelhorn
gleich, oder klagend und anklagend, ein Ton jedenfalls, der
sich schwer auf die Stimmung legte und hoffnungslos machte.
Noch fünfundfünfzig Minuten!
Sie ging zum Briefkasten, entnahm die Post, sortierte sie vor,
legte sie auf Erichs Schreibtisch. Dann wischte sie den Boden,
wobei der gestrige Abend vor ihren Augen auftauchte, den sie
leider nicht so einfach wegwischen konnte, ein Abend mit
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fruchtlosen Auseinandersetzungen. Erich sah erst, wie üblich,
fern, während sie, wie ebenfalls üblich, strickte. Bis dahin ein
noch durchaus harmonisches Bild. Doch plötzlich regte sich
Erich an ihren, wie er sagte, geschwätzigen Händen auf,
schrecklich sei dieses nervöse Geklapper der Nadeln, dieses
aufgeregte Zappeln der Finger, das bringe ihn nochmal an den
Rand des Wahnsinns: Wann hörst du endlich auf damit?
Wieviel willst du denn noch stricken? Wir sind schon alle vom
kleinen Zeh bis zur Haarwurzel von dir zugestrickt worden,
also hör bitte auf!
Gehorsam legte sie das Strickzeug beiseite (Warum tust du das?
würde Gregor fragen, ihr langjähriger Freund, ihr Ratgeber
und Beichtvater, und sie würde antworten: Wenn ich es nicht
tue, wird das Geschrei bloß noch größer, und davon habe ich
nichts, im Gegenteil, es tut mir körperlich weh, wie du weißt,
deshalb gehorche ich, und er ist zufrieden, außerdem hat er
„bitte“ gesagt.) – legte also das Strickzeug beiseite, die Hände
in den Schoß und sah Erich mit großen, erwartungsvollen
Augen an, was auch wieder nicht recht war.
Was glotzt du mich so an, reagierte er ungehalten. Sag lieber
was, unterhalte mich mal, dein Schweigen und Glotzen kenne
ich bis zum Überdruß, also rede!
Bist du schlecht gelaunt, fehlt dir etwas? fragte sie.
Und ob! sagte er.
Was ist los?
Nichts ist los, überhaupt nichts, das ist es ja. Also erzähle mir
mal was, das mich fesseln könnte, etwas Aufregendes, Sensa-
tionelles, was weiß ich.
Aber du weißt doch, daß ich nichts zu sagen habe, was deinen
Ansprüchen genügt, stellte sie fest.

Er grinste schief und meinte: Natürlich hast du nichts zu
sagen. Wo kämen wir auch hin, wenn du hier was zu sagen
hättest, du arme, unter meinem Despotismus schrecklich lei-
dende Frau, nicht wahr!
Ich bin nicht arm, widersprach sie ruhig.
Aber ich, fuhr er sie heftig an, ich bin arm. Und zwar an Unter-
haltung. Weil du so langweilig bist, so entsetzlich langweilig.
Seine Stimme klang jetzt träge, brüchig, leidend.
Du bist für mich wie ein oft gelesenes Buch, Sarah, fuhr er fort,
wie ein völlig zerlesenes Buch mit zerfledderten Seiten. Ich
kenne dieses Buch in- und auswendig, Wort für Wort, es birgt
keine Überraschungen mehr, es ist, auf den Punkt gebracht,
ein todlangweiliges Buch und deshalb – er stemmte sich aus
der Couch, griff nach den Krücken, stelzte zur Tür – deshalb
ist es kein Wunder, wenn sich der Mann einer todlangweili-
gen Frau ein neues Buch zum Lesen besorgt, oder?
Sarah schwieg. Sie nahm das Strickzeug wieder auf und ver-
senkte sich in Maschen und Muster.
Was zu beweisen war! tönte Erich. Du sagst nichts, du strickst,
das ist auch eine Antwort. Du änderst dich nie. Du tust so, als
gehe dich meine Langeweile nichts an. Du treibst mich ja
nachgerade aus dem Haus, hoffentlich siehst du das ein. Dabei
würde ich wirklich viel lieber hierbleiben und ein interessan-
tes Gespräch mit dir führen, doch scheint das für immer aus-
geschlossen zu sein.
(Einsehen, ich? dachte sie. Ich sehe nur, daß du mich seit einer
Ewigkeit nicht mehr gefragt hast, ob wir zusammen ausgehen
sollen, immer suchst du einen Grund, ohne mich das Haus
verlassen zu können, immer hast du eine Ausrede parat, wenn
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ich mitkommen will, und ich weiß sehr wohl, warum das so
ist: weil du dich mit mir schämst, weil ich dir seit einiger Zeit
zu häßlich bin, weil dich der Größenunterschied stört.)
So ist es doch, nicht wahr, drängte Erich auf eine Reaktion.
Klar ist es so! sagte Sarah in einem Ton, der Erich aufhorchen
ließ. Er kam wieder ins Wohnzimmer zurück, stellte sich vor
sie hin, sah auf sie herab.
Was soll das heißen: klar? fragte er mißtrauisch. So klar ist es
nun auch wieder nicht, oder?
Für mich schon, gab sie zur Antwort.
Hättest du unter Umständen die Güte, mir zu erklären, wie
das gemeint ist? fragte er gespreizt.
Wenn du dich von mir aus dem Haus getrieben fühlst, sagte
Sarah, ohne von ihrer Arbeit aufzusehen, und wenn du meinst,
dein Abenteuer oder deine Überraschungen bei einer anderen
Frau suchen zu müssen, dann tu’s. Aber dann solltest du auch
bitte die Konsequenzen ziehen.
Welche Konsequenzen? hob Erich die Augenbrauen.
Ich stehe deinem Glück nicht im Weg, antwortete Sarah aus-
weichend.
Darauf er: Das könnte dir so passen, mich abschieben, bloß
weil ich mal so eine Laune habe. Du brächtest es tatsächlich
fertig, einen schwerkranken Mann, einen Krüppel wie mich
im Stich zu lassen? Willst du das, ja, willst du das?
Ich will, daß du glücklich bist, und das weißt du, entgegnete
sie, legte das Strickzeug beiseite und sah zu ihm auf.
Er wich ihrem Blick aus und spottete: Du willst mein Glück
– Blödsinn! Moralisch sauber willst du dastehen und mir ein
schlechtes Gewissen machen, das willst du, das hast du immer
schon gewollt.

Liebst du mich? fragte sie ihn unerwartet.
Was, um Himmels willen, soll jetzt diese Frage? verdrehte
Erich die Augen. Wir sind bei einem ganz anderen Thema.
Ob du mich noch liebst, will ich wissen.
Erich schloß die Augen, als könne er so einer Frage sehend
nicht begegnen, oder als müsse er in endlos lange Erinne-
rungskanäle abtauchen, in der Hoffnung, dort eine Antwort
zu finden. Es dauerte eine ganze Weile, ehe er seine Augen wie-
der öffnete und meinte, sich erinnern zu können, ohne jedoch
diese gefundene Erinnerung näher zu beschreiben.
Woran erinnerst du dich, bohrte Sarah weiter und wunderte
sich doch sehr über ihre Hartnäckigkeit. Unter normalen
Umständen hätte sie längst aufgegeben, hätte das Strickzeug
wieder zur Hand genommen, Erich ziehen lassen und den
ganzen Abend darüber gegrübelt, was ihn bewog, ihr immer
tiefere Verletzungen zuzufügen, ohne daß es ihm etwas auszu-
machen schien. Vermutlich wußte er nicht einmal, daß er sie
verletzte, warum sonst konnte er eine solche Gleichgültigkeit
an den Tag legen. Sie wußte nicht genau, was sie ausgerechnet
heute zu dieser Unnachgiebigkeit befähigte, sie spürte nur, daß
sie gerade jetzt keine Ruhe geben durfte, bis sie aus seinem
Mund hörte, was er für sie noch empfand.
Ich erinnere mich, daß du krank warst, begann Erich. Magen-
schmerzen, glaube ich, ein Dumping-Syndrom. Du lagst zu-
sammengekrümmt auf der Couch und stöhntest vor dich hin,
leichenblaß. Mein Gott, wie hilflos du da gewesen bist!
Ja, und? Was hat das mit Liebe zu tun? fragte sie weiter. Es war
der Anblick deiner Hilflosigkeit, Sarah, sagte er. Da wußte ich



H
an

s 
Z

en
ge

le
r 

• 
M

or
ge

nd
äm

m
er

un
g 

• 
5

25 26

ganz genau, daß ich dich über alles liebe. Es war eines der weni-
gen Male, daß du mich brauchtest, ich meine, daß du mich
um Hilfe gebeten hast, das bewegte mich tief.
Und? Hast du mir geholfen?
Ich war selber so hilflos, sagte er, ich spürte deine Schmerzen
wie meine eigenen.
Du meinst, du liebtest mich, weil ich Schmerzen hatte? fragte
sie voller Erstaunen.
Auch, gab er zu, auch. Ich hätte heulen können, glaub mir, als
ich dich so liegen sah.
Weil du Mitleid hattest, stellte sie fest.
Nein, widersetzte er sich, es war Liebe, es war wirklich Liebe.
Und was ist jetzt, was ist heute? setzte sie nach.
Jetzt, heute, was soll schon sein, wand er sich. Jetzt leben wir
eine Ewigkeit zusammen, da schleifen die ganz großen Gefühle
sich ab, das ist normal. Nicht einmal du wirst behaupten kön-
nen, mich noch zu lieben wie am ersten Tag, doch um auf
deine Frage zu antworten, sage ich mal, daß ich dich nicht
immer, aber wahrscheinlich für immer liebe.
Wie meinst du das: nicht immer, aber für immer? wollte sie
wissen, doch Erich schwieg, stemmte sich wieder in die
Krücken und stakte davon. Das Haus verließ er dann ohne die
Gehhilfen, wie sie sah, und sie wußte genau, was das zu bedeu-
ten hatte.
Sie strickte bis kurz nach Mitternacht, umstrickte gewisser-
maßen die Frage, warum sie keine normale Frau sein konnte,
eine, die diesen Mann bestimmt längst schon verlassen hätte.
Wo sie in ihrem Bekanntenkreis auch hinsah, verließen die
Frauen ihre Männer aus weit nichtigeren Gründen als sie wel-
che gehabt hätte. Sie bestaunte den Mut dieser Frauen nur,

ebenso wie sie Erich eigentlich stets mit einer Mischung aus
Staunen, Fassungslosigkeit und Bewunderung gegenüber-
stand, weil er es schaffte, rücksichtslos sein eigenes Leben zu
leben, ohne je Gewissensbisse zu haben, und höchstwahr-
scheinlich mußte man heutzutage so sein, um überleben zu
können.

Fünf Minuten vor zehn Uhr stand das Frühstück auf dem
Tisch, mit Medikamenten, Verbandszeug und aufgezogener
Spritze. Die zwei Eier waren exakt vier Minuten und dreißig
Sekunden gekocht, geschält und im Glas, Pfeffer und Salz in
Reichweite. Schlag zehn Uhr kam Erich in die Küche gerollt,
im gleichen Augenblick schob Sarah zwei Weißbrotscheiben
in den Toaster. Rollstuhl, das hieß: Mach mir heute bloß keine
Probleme, wie du siehst, habe ich selber genug davon. Also
bloß kein Gespräch über die gestrige Nacht, keine Fragen. Zu
dem Rollstuhl gehörte die Physiognomie geduldig ertragenen
Leidens, ein Ausdruck, der direkt ins Zentrum von Sarahs
Mitleidsbegabung zielte. Sie kannte solche Inszenierungen bis
zum Überdruß und fiel doch immer wieder darauf herein. Ob
nun Blutdruckmeßgerät, Rollstuhl oder Krücken, die dahin-
ter verborgene Absicht war stets dieselbe: Aufmerksamkeit für
sich und sein Leiden zu wecken, etwas, das in diesem Haus,
seiner Ansicht nach, viel zu oft vergessen wurde. Wenn diese
nonverbalen dramaturgischen Hilfsmittel nicht zum erwün-
schten Ergebnis führten, dramatisierte Erich seinen Zustand
zusätzlich verbal durch eine monotone Stimmlage, in der die
Vokale bis zum Zerreißen gedehnt wurden: Mir geht es sooo
fuuurchtbaaar schleeecht.



H
an

s 
Z

en
ge

le
r 

• 
M

or
ge

nd
äm

m
er

un
g 

• 
6

27

Wortlos öffnete Erich seine Hose und nickte, zum Zeichen,
daß er bereit sei, die Injektion zu empfangen. Natürlich tat die
Spritze an solchen Tagen besonders weh (willst du mich
umbringen?), das konnte ja gar nicht anders sein. Den Verband
wollte er erst nach dem Frühstück gewechselt bekommen.
Dann rollte er endlich zum Tisch, begann, lustlos die Eier im
Glas zu zerdrücken, der Löffel wog mindestens eine Tonne, die
tiefe, steile Stirnfalte über der Nasenwurzel wies auf perma-
nente Schmerzattacken hin, und jetzt wartete er nur noch auf
die Mitleidsfrage seiner Frau: Erich, was fehlt dir, wie kann ich
dir helfen? Diese Frage brauchte er nur, um feststellen zu kön-
nen, ihm sei nicht mehr zu helfen, für ihn sei der Zug abge-
fahren, das Herz mache es nicht mehr lang, was habe er, der
Krüppel, vom Leben schon gehabt? Nichts, rein gar nichts!
Was soll’s, dachte Sarah bei alledem resigniert, andere Frauen
bekommen von ihren Männern Schmuck nach dem Seiten-
sprung, sie eben das Leidenstheater, verlogen war beides.
Nachdem die Aufführung zu Erichs Zufriedenheit verlaufen
war, hellte sich sein Gesicht allmählich wieder auf, und er be-
gann, mit großem Appetit zu frühstücken. Er mußte es nicht
bis zum Äußersten treiben, also das ganze Haus in Aufruhr ver-
setzen, Herzattacke spielen und Notarzt verlangen und am
besten gleich noch den Priester dazu, vielfältig waren die Varia-
tionen des immer gleichen Dramas, das er spielte, wenn es
darum ging, Konflikten auszuweichen, beziehungsweise von
ihnen abzulenken. Da es ihm heute nun gelungen war, mit
relativ geringen Mitteln zum Erfolg zu kommen, belohnte er
seine Frau, indem er etwas tat, das er noch niemals zuvor getan
hatte: Er begann von sich aus zu reden.


